苏棠睁开眼的时候，闻到的是机油和金属的味道。
她躺在一张狭窄的金属床上，头顶是一盏惨白的灯，灯管里的光在微微颤动，发出嗡嗡的低响。四周的墙壁是灰黑色的合金板，上面布满了划痕和锈迹。左边是一堆散落的零件——齿轮、轴承、能量导管，堆得像一座小山；右边是一台半人高的机甲维修台，台面上躺着一具残缺的机械臂，断口处还在冒着细小的电火花。
她的身体像是被人拆散了又重新组装过一遍，每一寸肌肉都在叫疼，太阳穴像有一把小锤子在一下一下地敲。她撑着床沿坐起来，低头看到自己的手——十根手指布满茧子和伤疤，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。这是一双修理工的手，粗糙、有力、熟练。
大量的记忆如同决堤的洪水涌入她的脑海。原主也叫苏棠，十九岁，帝国军事学院机甲系的学生。她有一个特殊的身份——机甲维修天才。她能修复别人修不了的故障，能改装别人改不了的系统，能在最短的时间内让一台报废的机甲重新站起来。但在这个世界上，“维修天才”是没有用的，有用的只有“战斗天才”。机甲师才是主角，维修师只是配角。
她之所以被所有人嘲笑，不是因为她技术差，而是因为她驾驶机甲的能力太差——精神力只有F级，勉强能启动机甲，连走路都会摔跤。在机甲系，这是最大的耻辱。一个连机甲都开不了的人，凭什么待在机甲系？同学们叫她“废材”“拖油瓶”“占着茅坑不拉屎”；教授们对她的态度是不闻不问、任其自生自灭；学院早就想把她转到后勤系，是她自己不肯走，因为她要等一个人——帝国的天才机甲师，男主，顾衍之。
顾衍之，帝国最年轻的少将，精神力SSS级，驾驶技术出神入化，被誉为“帝国之剑”。他是所有机甲系学生的偶像，也是原主暗恋了三年的人。原主从入学第一天就崇拜他，偷偷修他扔掉的旧机甲，偷偷看他的战斗录像，偷偷在笔记本上画他的侧脸。她不敢表白，因为她知道自己不配。一个废材维修师，凭什么喜欢帝国的天才？
直到有一天，真正的女主出现了。凌霜，帝国军事学院特招生，精神力S级，驾驶技术仅次于顾衍之，长得漂亮，性格高冷，被称为“冰山美人”。她对所有人都冷冰冰的，唯独对顾衍之不一样——会在顾衍之受伤时偷偷送药，会在顾衍之失意时默默陪伴，会在顾衍之需要时挺身而出。所有人都觉得他们是天生一对，“帝国之剑”配“冰山美人”，天造地设。
原剧情里，原主在一次机甲比赛中被凌霜“无意”击落，机甲爆炸，她虽然被救了出来，但双腿受伤严重，再也不能走路。顾衍之来看过她一次说了一句“好好养伤”，之后再也没来过。原主坐着轮椅离开了学院，再也没有人记得她。书上只用了一句话来描述她的结局——“机甲系废材苏棠，因伤退学，后不知所踪。”
苏棠从原主的记忆里抽离出来，揉了揉太阳穴。
“宿主！”小绿茶的声音在脑海里响起，带着久别重逢的兴奋，“第九个世界到了！我是小绿茶！这个世界是星际机甲，超级酷的！”
“酷什么酷。”苏棠站起来，走到维修台前，看着那具冒着火花的机械臂。她的腿有些软，身体有些虚，是原主连续工作三天三夜没有睡觉留下的后遗症。她的手在微微发抖，但她拿起了工具，开始修理那只机械臂。这是原主的习惯——不让自己闲下来，因为一闲下来就会想不开心的事。
“宿主，你现在的处境比前面几个世界都好！”小绿茶掰着手指头数，“第一，你是维修天才，技术无人能比。第二，你精神力虽然F级，但你可以改装机甲，让别人来开。第三，顾衍之还没认识凌霜，还有机会。”
“谁说我要让顾衍之认识我？”苏棠把一根断裂的能量导管接好，用焊枪封口，“我不需要他认识我。我需要他欠我。”
“欠你？怎么欠？”
苏棠没有回答。她放下焊枪，走到床边的柜子前，拉开抽屉。里面有一本破旧的笔记本，封面上用胶带粘着一只手绘的机甲图案，旁边写着“衍之哥哥的专属记录”几个字下面画了一颗歪歪扭扭的心。苏棠翻开笔记本，里面密密麻麻记满了顾衍之的战斗数据——他喜欢用什么机甲，擅长什么招式，出招的习惯，速度的峰值，反应的极限。每一页都写得很认真，字迹工整，数据翔实，还有手绘的机甲设计图。
原主花了三年时间记录这些东西，不是为了偷窥，而是想帮他修好机甲。顾衍之的机甲是帝国最先进的“天枢号”，但每次战斗后都会有一些小毛病——能量输出不稳定，关节反应延迟，武器系统偶尔卡壳。原主偷偷研究了很多次，但她的身份太低，没有资格碰顾衍之的机甲。
苏棠合上笔记本，嘴角弯了一下。原主做不到的事，她能做到。不是因为她比原主厉害，而是因为她比原主更懂得怎么用这些信息。她不需要碰顾衍之的机甲，她只需要让顾衍之主动来找她。
苏棠在维修车间待了三天，吃喝拉撒都在里面，一步都没有出去。她修好了那具机械臂，修好三台报废的训练机甲，还把维修车间的系统重新编程让效率提高了百分之三十。管理员老大爷看着焕然一新的车间，惊讶得说不出话来。
第三天晚上，苏棠坐在维修台前吃着泡面。面已经凉了，坨成一团，她一口一口地扒拉着。突然门被推开了，一个人冲了进来。
“苏棠！苏棠！救命！”一个圆脸的男生跑到她面前。他叫胖子，是原主为数不多的朋友之一，机甲系的学生，驾驶技术一般，但他对苏棠很好，经常帮她搬重东西。
“怎么了？”苏棠放下泡面。
“我的机甲坏了，明天就要比赛，修不好了！”胖子急得团团转，“维修部的人说要换零件，零件要等一周，我等不了啊！”
苏棠跟他去了停机坪。胖子的机甲是一台老旧型号的“铁卫”，外表坑坑洼洼，漆都掉了好几块。他打开驾驶舱，苏棠爬进去检查了一圈。故障出在能源核心——不是坏了，是能源核心老化，能量输出不稳定。换零件确实是最简单的办法，但她有一个更省钱的办法——重新编程能源管理系统，让老化的核心发挥出最大效能。
苏棠从机甲里爬出来，问胖子有没有备用零件。胖子说有，但都是旧的。苏棠说够了，她需要三个小时。
她真的只用了三个小时。她拆了三个旧零件，重新编程了能源管理系统，把能量输出稳定在了标准范围内。胖子试驾了一圈，从机甲里爬出来的时候，激动得差点亲她一口。
“苏棠你太厉害了！你是我见过最天才的维修师！”
苏棠笑了笑，说早点回去休息，明天好好比赛。
胖子走后，苏棠一个人站在停机坪上，看着头顶的星空。星际时代的天空跟几百年前不一样，能看到空间站的灯光、巡逻舰的轨迹、远处行星上闪烁的城市灯火。风吹过来，凉凉的，带着燃料和金属的味道。
“宿主，你为什么帮胖子？他对你有用吗？”
“暂时没用。”苏棠转身走回维修车间，“但他修不起好的零件，我只能自己想办法。帮了他，他会记住，会在关键时候替我说话。我需要这样的人。”
“那你为什么不帮别人？你技术这么好，帮的人越多，对你不越有利吗？”
“帮得太多就不值钱了。”苏棠推开门，“只帮别人帮不了的，别人才会记住你。什么活都接，就成了廉价劳动力。”
小绿茶恍然大悟地“哦”了一声。
第二天，胖子的比赛赢了。不是第一名，但比他之前的成绩好了很多。他跑来找苏棠，非要请她吃饭，苏棠拒绝了。她说小事不用客气。胖子不肯走，说苏棠你以后有什么需要帮忙的尽管说，苏棠看着他想了想，说她需要一台废弃的机甲，型号不限，能拆就行。胖子拍着胸脯说包在他身上。
胖子走后，苏棠坐在维修台前，拿起原主那本笔记本，翻到第一页。上面画着一台