十一岁的林意和奶奶一起生活，因为那一年她同时失去了父母。
林意生活在北方小城的普通工薪家庭里。父母在陶瓷厂上班，每天按部就班地工作。好在厂子的待遇还不错，逢年过节有礼品，年底还有员工分红，所以林意在小时候也算是衣食无忧。
为了让林意受到更好的教育，父母在城里买了一套两居室的房子，面积不大，但是住一家三口还是绰绰有余。
后来，陶瓷厂越来越不景气，厂里的活儿不多，收入自然也就下来了。所幸，林意的母亲是一个勤俭持家的人，除了买房子花了一笔大钱之外，就没有过大的支出，一来二去，也攒下来不少。
在陶瓷厂工作已不是长久之计了，林意父母决定去做点小生意挣点钱。经过一番考察，林意的母亲决定进一些小饰品和服装，去城市的街边摆摊。
谁知道后来出了事。
那天是星期五，林意记得很清楚。
班主任在自习课的时候叫她出去，把她带到办公室。已经会察言观色的她什么话都没说，就静静等着。
那时她没长开，模样不算好看，眼睛偏小，内双眼皮，神色有点淡，看不出悲喜。
班主任说：“一会儿我带你出去一趟。”
林意眨着眼睛问：“您能说去哪儿吗？”
因为临近放学，她接着说：“一会儿放学我妈妈会来接我，我不能离开学校。”
“老师带你去找妈妈。”班主任声音嘶哑，说话哽咽。
林意没再说话。
一直到医院，林意的情绪都很平静。
班主任让她在医院走廊的长椅上坐着，林意透过门上的玻璃看见班主任和里面的人在交流。
里面有很多人，有穿白大褂的医生、有警察，还有扛着机器的记者。
医院走廊洁白的墙壁，人群嘈杂的声音，浓重消毒水的味道，是林意那天所有的记忆。
作为死者的亲人，警察想让林意认尸，认尸之后才能走后序的流程，但是班主任拒绝了，这么大点的孩子要承受双亲同时惨死的悲剧，太残忍了。
最后，班主任联系了林意住在乡下的奶奶。
林奶奶年纪大了，经不起劳累，林意父母的身后事是陶瓷厂的一些朋友一起安排的。
林意没有看到父母的最后一面，那样悲惨的场面，任谁都不能承受，何况还是一个十一岁的孩子。班主任和奶奶商量后，就没有让林意踏入太平间。
有时候见不到，也算是一种好事。
办丧事那几天，林意没有哭，就像一个石像一样坐在灵棚里一动不动。有朋友来拜访行礼，她也视而不见。
“这是林家的孩子吗？”有人看着林意，在一旁议论。
“是啊，才这么点大，就没了父母，真让人心疼。”另一个人唏嘘。
“这孩子，我怎么看着有点不对劲啊。”
“怎么不对劲？”
“平常孩子遇上这种事肯定哭坏了，你看这孩子也太平静了。”
……
林意不哭不闹，一直安静地坐在一个位置上，不说话也不吃饭。
直到出殡的那天夜里，林奶奶来房间找林意，灵棚已经被拆卸，林意在房间里待着。
林意一直低着头，林奶奶低头去看，发现她泪流满面，却始终没有发出任何声音，唇色因为多日未进食而显得惨白，气色十分不好。
林奶奶把小小的林意拢在怀里，那么脆弱，仿佛只要轻轻触碰都会破碎。
林奶奶轻轻地抚着林意的头发，轻声说：“哭吧，孩子，哭出来就好了。”
林意哭了整整一个晚上，把这几天在外人面前未曾流露的情绪，在这个夜晚全部发泄了出来。
有一种伤心是自伤，只有到面临决堤的那一刻，才会爆发。
林意的父母是被一辆大货车撞死的，这是林意后来在新闻报道上看到的。虽然图片打了马赛克，但是出事的时间还有死者的年龄都和自己父母的吻合。
林奶奶没告诉她事故的具体情况，也是不想她因父母的事情太过伤心，毕竟她还小。
林奶奶年纪大了，早年老伴因肺癌去世，现在一个人在乡下生活。她一辈子都生活在村子里，快节奏的城市生活不适合她，但是为了林意上学，她决定搬到城里住。
而林意却给奶奶看了自己早已准备好的退学申请。
林奶奶很诧异。
林意说：“我想跟您去乡下生活。”
“可是孩子啊，你要上学，乡下的学校环境可没有城里的好。”林奶奶劝说。
林意却强调：“我留在这儿也不会好了。”
林奶奶本来还想说什么的，结果因为林意这句“不会好了”给弄得没话说了。老一辈的人向来不讲究什么望子成龙或者望女成凤，只要能安稳地生活就是最大的幸福。
林奶奶想，林意的确需要一个新环境，而不是一个好环境。
城市里的生活固然繁华多姿，却充满很多未知性。她一个迟暮的老人也许根本无法保护自己的孙女，如果是这样还不如带着林意去乡下安稳度日，以求个平安。
思忖片刻，林奶奶点头同意了。
她带着林意去学校办了退学，班主任还好心相劝，说：“林意这孩子学习向来不错，退学可惜了。”
林奶奶点点头说：“这我也知道，我会给她在乡下找个好一点的学校。”
班主任说：“再好的学校还是没有城里的学校教育质量强啊，要不您再考虑一下？”
林奶奶说：“我知道您的意思，但这也是孩子自己的意见。何况我这身子骨，在城里也折腾不起，我想好好多活两年，多照顾这孩子两年，我不求她有个好的前途，只求她有一个安稳的人生。”
话已至此，班主任也不再说什么了，协助林奶奶给林意办了退学手续。
父母为她攒的那笔钱，她全部交给了奶奶。城里那套两居室的房子也通过中介给卖了。这两年，房子升值得特别快，所以卖了一个好价钱，比买的时候高出了三倍。
签卖房合同的那天，林意也在，林奶奶还问她是不是真的决定好了，毕竟这是父母留给她的。
林意简单地再次环顾了一下房子。这房子坐北朝南，是难得的好居所，窗台上的玻璃瓶子插着一束满天星已经完全干瘪。林意想，这是曾经可以享受天伦之乐的地方，如今却成了她不想再去面对的伤心地。
林意重重地点头，声音很小很软，但是很坚定，她对奶奶说：“卖吧。”
林意的学习还算不错，乡下学校的学习压力也不大，所以对于学习这块她融入得还是挺快的。
但是她没有朋友，在学校都是一个人上课、吃饭、做题、放学。平常休息的时候，女孩子们都会结伴出去吃个小吃，或者逛逛附近的集市，但是林意就自己一个人闷在房间里，不是发呆就是看书。
她本来就不擅交朋友，自从父母去世之后就变得更加沉默，林奶奶曾经怀疑过她是不是有点自闭，为此还带她看过医生，医生却说林意并没有自闭。
林意知道自己是正常的，却无法为自己的状态做任何解释。她现在是一个存在于时间缺口的孩子，她出不去，也进不来，除非有一个人出现可以拉她一把。
隔壁房间传来摔东西的声音，老房子的隔音特别差。林奶奶住的这所房子还是当年下乡的时候，政府给文青分配的，有几十年历史了，墙角都已经有了细微的裂缝，墙面泛黄。
“奶奶。”林意从自己的屋子里出来。
林奶奶拿起鞋柜上的编织袋子和零钱准备出门，听到林意的喊声停下动作：“小意，怎么了？”
“隔壁又有声音了。”林意说。
她来一个星期了，隔壁每天都会有摔东西的声响。
奶奶交代她：“隔壁住着精神不太好的阿姨，不管有什么声音都不要去管，要是瞅见不认识的阿姨，尽量躲着点走。”
林奶奶心里叹息，那女人疯了好久了也没人管，怪可怜的。
林奶奶说完就打开门。
“奶奶你去哪儿啊？”林意问。
“对面街上开了一家水果店