顾氏集团的年度酒会上，水晶吊灯的光芒像碎裂的银河，倾泻在衣香鬓影的宴会厅里。顾琛站在香槟塔旁，指间夹着的高脚杯晃出细碎的金芒，杯壁上的水珠顺着他修长的指节滑落，滴在深灰色的手工西装裤上，洇出小小的深色圆点。
“顾总，这位是星娱传媒的李总。” 助理的声音在耳边响起时，他正望着宴会厅中央旋转的水晶灯出神。那盏灯的切割面让他想起林晚书房里的那面铜镜，也是这样在光线下泛着冷冽的光，只是她总爱在铜镜旁摆上一小束新鲜的紫藤花，让冰冷的金束也染上几分暖意。
他收回目光，朝面前脑满肠肥的男人伸出手，唇边勾起恰到好处的弧度：“李总，久仰。” 指尖相触的瞬间，他闻到对方身上刺鼻的古龙水味，突然想起林晚常用的那款茉莉香氛，清淡得象雨后的茶园，却能在空气里萦绕很久。
李总握着他的手不肯放，唾沫横飞地说着合作方案，眼角的馀光却黏在不远处穿红色礼服的女明星身上。那女星正端着酒杯朝这边走来，红色裙摆扫过地毯的绒毛，像条吐着信子的蛇。顾琛不动声色地抽回手，拿起侍者托盘里的香槟，抿了一口 —— 这酒的酸度太高，远不如林晚泡的梅子酒温润。
“顾总，赏脸跳支舞？” 女明星的声音甜得发腻，带着假睫毛的眼睛眨了眨，试图靠得更近些。顾琛侧身避开她伸过来的手，语气平淡无波：“抱歉，还有客人要应酬。” 他转身走向露台时，听见身后传来女明星不甘心的嘟囔，心里却毫无波澜。
手机在口袋里震动起来，是助理发来的消息，附带一段视频。顾琛点开时，指尖因为用力而泛白。屏幕里，林晚穿着一身月白色的旗袍，站在古玩交流会的展台前，正拿着放大镜讲解一件宋代哥窑瓷器。她的头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，侧脸的线条在聚光灯下柔和又坚定，完全不是他记忆里那个总是低着头的小女人。
“这件哥窑盘的‘金丝铁线’是典型的宋代特征，” 她的声音通过屏幕传来，清淅而沉稳，“大家看这开片的纹路，自然流畅，是岁月沉淀的痕迹，仿品是模仿不来的。” 台下响起雷鸣般的掌声，她微微颔首致意，眼里的光芒比聚光灯还要亮。
顾琛的指腹无意识地摩挲着手机屏幕，仿佛想通过玻璃触到她的脸。他想起三年前，她也是这样拿着放大镜，在书房里研究他收藏的字画，只是那时她总是小心翼翼地问：“我可以碰吗？” 而他大多数时候都在处理公务，头也不抬地说：“别乱动，弄坏了你赔不起。”
视频里的林晚正在回答观众的提问，嘴角噙着自信的笑意。顾琛突然想起有次商业酒会上，合作方王总借着酒劲往她杯里灌酒，她当时脸都白了，却还是强撑着笑脸。他那时不仅没替她解围，反而觉得她丢了自己的脸，冷冷地说：“林秘书，替王总满上。” 现在才想起，她那天回去后吐了半夜，第二天眼底带着青黑，却还是准时端上了早餐。
“顾总，里面找您的人不少。” 助理不知何时站到了身后，手里拿着件羊绒外套。顾琛没接，只是盯着手机屏幕，林晚刚好讲解完毕，转身走向后台，旗袍的下摆扫过地面，像只展翅欲飞的白鹤。
“她什么时候开始接触古玩的？” 他的声音有些沙哑，连自己都没察觉语气里的颤斗。
助理愣了一下，连忙回答：“好象一直都有研究，听说她父亲是……”
“我知道。” 顾琛打断他，想起林晚偶尔提起过父亲是修复师，只是他从未放在心上。他总以为她只是个普通的女人，需要依附他才能生活，却忘了她眼里偶尔闪过的、对那些瓶瓶罐罐的痴迷。
回到宴会厅时，王总又端着酒杯凑了过来，大着舌头说：“顾总，上次那个林秘书呢？挺懂事的小姑娘，怎么没带来？” 顾琛握着酒杯的手猛地收紧，杯身与指节碰撞发出轻微的声响。他想起林晚替他挡酒时，耳尖红得象熟透的樱桃，原来那时她不是懂事，只是在忍。
“她辞职了。” 顾琛淡淡地说，将杯里的香槟一饮而尽。酒精灼烧着喉咙，却压不住心里翻涌的悔意。他想起她收拾行李时，背影单薄得象片叶子，那时他还以为是解脱，现在才明白，自己丢掉的是捧在手心里都怕化了的珍宝。
酒会进行到一半时，顾琛提前离场。黑色宾利行驶在深夜的街道上，车窗外的霓虹在他脸上投下明明灭灭的光影。他让司机改道去了老城区，车子在离林晚住的四合院还有两条街的地方停下。
隔着朦胧的夜色，他能看见四合院的窗口亮着盏暖黄的灯，像茫茫黑夜中的一点星火。窗纸上映出她伏案的身影，偶尔有风吹过，能听见隐约的翻动书页声。顾琛坐在车里，看了很久很久，直到那盏灯熄灭，才让司机开车离开。
回去的路上，他拿出手机，翻到那个早已烂熟于心的号码，指尖悬在拨号键上方，却迟迟没有按下。他不知道该说些什么，是问她过得好不好，还是说自己后悔了？最终，他只是将手机放回口袋，望着窗外飞逝的夜景，心里一片荒芜。
有些东西，错过了就是错过了。就象那件被他随手丢弃的、她亲手绣的荷包，等想起来去找时，早已不见踪影，只留下指尖淡淡的艾草香，提醒着他曾经拥有过。
......
...