故宫博物院的修复室里，百年座钟静立在紫檀木案上。黄铜钟体爬着暗绿的铜锈，钟摆卡在三点十七分的位置，玻璃罩上的裂痕像道凝固的闪电。林晚戴着父亲留下的老花镜，指尖捏着银质探针，轻轻拨开卡在齿轮间的半片枯叶 —— 这是光绪年间的 “四明钟”，曾摆在养心殿的案头，如今却成了需要她唤醒的沉睡古董。
“林小姐，这钟的发条断了三根，齿轮磨损得厉害。” 博物院的老馆长递来放大镜，镜片映出他担忧的眼神，“院里找了三位老师傅都没敢动手，只能靠你了。”
林晚点点头，将特制的润滑油滴进齿轮缝隙。油脂渗入的瞬间，金属摩擦声变得细微，像时光在齿轮间轻轻叹息。她从红木匣里取出最小号的刻刀，开始修复断裂的发条，刀刃划过黄铜的声响，在安静的修复室里格外清淅。
这一闭关，就是三个月。
修复室的窗棂上，从春末的紫藤花，开到了盛夏的石榴。林晚的生物钟早已紊乱，常常在案前一坐就是十几个小时，指尖沾着的铜屑和机油，洗了三遍还留着金属的凉意。直到某天清晨，她终于听到 “咔嗒” 一声轻响 —— 钟摆重新开始摆动，清脆的钟声在修复室里回荡，惊飞了窗外凄息的麻雀。
顾琛穿着件灰色卫衣，头发凌乱地贴在额前，下巴上冒出青色的胡茬。他怀里抱着个保温桶，睡得很沉，嘴角还微微张着，象个疲惫的孩子。长椅下，散落着几个空了的外卖盒，其中一个还是她常点的那家糖炒栗子 —— 包装袋上的褶皱，显然被人反复摩挲过。
林晚的心跳突然漏了一拍。她想起这三个月里，偶尔在深夜听到的走廊脚步声，想起门口不知是谁放的热粥，想起下雨时总被悄悄收起的晾晒衣物。原来这些细碎的温暖，都来自这个本该与她无关的人。
她轻轻走过去，想叫醒他，指尖却在触到他肩膀时停住。顾琛的眉头突然皱了皱，嘴里喃喃地念着 “晚晚，别太累”，声音轻得象梦呓。林晚的指尖僵在半空，心里像被什么东西轻轻撞了一下，酸涩感顺着血管蔓延开来
不知过了多久，顾琛终于醒了。他睁开眼看到林晚时，愣了几秒才反应过来，慌忙坐直身体，下意识地整理了一下凌乱的卫衣。“你…… 修复好了？” 他的声音带着刚睡醒的沙哑，眼神里藏着不易察觉的紧张。
“恩。” 林晚点点头，目光落在他怀里的保温桶上，“你怎么在这？”
顾琛的耳尖微微泛红，将保温桶递过来：“路过，顺便给你带了点吃的。” 桶盖打开的瞬间，鸡汤的香气漫出来，里面还卧着两个溏心蛋 —— 是她以前最爱吃的做法。
林晚没有接，转身往修复室走：“我还有收尾工作要做。” 她的声音很轻，却带着刻意的疏离。
顾琛没有追上去，只是站在原地，看着她的背影消失在门后。他低头看了看手里的保温桶，汤还冒着热气，却再也送不进她的手里。其实他每天都来，只是不敢打扰，只能在走廊里远远地看着修复室的灯光，直到深夜熄灭才离开。
林晚靠在门后，能听见顾琛离开的脚步声，越来越远。她走到案台前，看着那座重新运转的座钟，钟摆的影子在墙上晃动，象在丈量着两人之间的距离。指尖抚过钟体上的花纹，突然想起顾琛曾说过，等他们有了家，也要在客厅摆一座这样的钟，让时光的声音，见证他们的日子。
只是现在，这座钟修好了，而他们的时光，却再也回不去了。
傍晚时分，林晚提着修复好的座钟，准备送回博物院。路过走廊时，突然看见长椅上放着个丝绒盒子。打开一看，里面是枚小巧的和田玉佩，上面刻着个 “琛” 字 —— 与她修复的那枚 “晚” 字玉佩，恰好是一对。
玉佩的下面，压着张纸条，上面是顾琛潦草的字迹：“注意休息，别象以前一样，总忘了吃饭。”
林晚将玉佩握在掌心，温润的玉质贴着皮肤，却暖不了心底的冰凉。她把盒子放回长椅，转身离开时，眼角的馀光瞥见窗外的石榴花，正开得如火如荼，象极了他们曾经错过的，那些热烈而短暂的时光。
......
...