谢怜第一次注意到那架管风琴，是在月圆后的第三夜。
古堡的长廊在夜色里显得越发阴沉，像是被凝固的墨。
他抱着新换的亚麻色睡衣路过露台，忽然听见低沉的乐声从角落里漫出来。
那是首人类世界的曲子，他曾经在街头听过流浪的乐手弹奏过，可此刻的旋律却像被浸过月光，每个音符都泛着冷冽的银边。
"《致爱丽丝》？"
他下意识开口，指尖轻轻触到露台门框。
乐声猛地中断，花城的侧脸从阴影里转过来，眼尾的红痣在月光下格外鲜明。
他的手指还停在骨制的琴键上，黑色手套的边缘露出了一节苍白的腕骨，那里有道月牙形的旧疤。
"人类的曲子。"
花城的声音带着几分沙哑，像是刚从漫长的沉睡中醒来，
"三百年前一个盲眼琴师教我的，他说这是给心上人的礼物。"
谢怜的喉间动了动。
他想起自己被卖作血包的前夜，曾在破落的阁楼里听见邻家少女哼这首歌，
那时他攥着面包，心想如果有朝一日能吃饱，一定要学弹钢琴。
"要听吗？"
花城忽然伸手，黑色的羽翼在身后轻轻收拢，像展开一片温柔的阴影，
"不过血族的指尖碰不得银器，所以这架琴的弦是用我的肋骨磨成的。"
少年的脚步不受控制地往前迈了半步。
当第一缕旋律再次流淌时，他才惊觉自己已经坐在了花城身侧，膝盖几乎要碰到对方的膝盖。
血族亲王的体温很低，可透过单薄的睡衣，他仍然能感受到某种滚烫的东西，在彼此相隔的几厘米空气里滋滋作响。
"你的手......"
谢怜盯着那些在琴键上翻飞的手指，指甲修剪得极为整齐，指尖还泛着淡淡的粉色，
"不像传说中那样长着利爪。"
"面对猎物时才会露出爪子。"
花城忽然侧头，红瞳里映着谢怜惊惶的脸，
"不过你好像早就知道，我从来没把你当猎物。"
少年猛地站起来，睡衣的下摆扫过琴凳。
他听见自己剧烈的心跳声，像要撞碎肋骨逃出来。
身后的乐声骤然变调，变成一串急促的音符，却在他踏出门槛的瞬间，重新化作温柔的夜曲。
—————————————————————
第五次吸血发生在秋分夜。
谢怜数着窗外凋零的玫瑰花瓣，忽然发现自己似乎已经不再害怕午夜的钟声。
"今天的月亮像是一块被咬过的甜饼。"
他仰头望着穹顶，任由花城拨开他颈间的碎发。
最近少年开始主动穿V领衬衫，领口处绣着细小的玫瑰，那是他用花城送的丝线偷偷缝的。
血族亲王的鼻息喷在他的锁骨上，带着某种克制的灼热。
谢怜数到第三声心跳时，终于敢伸手攥住对方的袖口——
那里绣着与他领口相同的玫瑰，只是颜色更深，像凝固的血。
"怕疼吗？"
花城的犬齿停在距离他皮肤的半厘米处，声音里带着不易察觉的颤音。
这是他第一次在吸血前问话，前四次他都像台精准的机器，吸完血便用金光照愈伤口，然后迅速的退开。
谢怜摇头，指尖轻轻划过花城的掌心。
那里有层极薄的茧，是常年握权杖留下的。
他想起昨夜在书房偷看到的场景：
花城用这支沾着血的权杖，亲手刻碎了胆敢议论他的血族贵族的头骨。
"你的睫毛在抖。"
少年不知哪来的勇气，伸手按住血族亲王的肩膀，
"就像我第一次见你时那样。"
花城猛地抬头，红瞳里翻涌的血色几乎要将他吞噬。
谢怜以为自己会被推开，却听见对方喉间溢出一声低笑，像是困兽终于挣断锁链。
"小玫瑰果然长大了。"
花城的手掌扣住他的后颈，指尖深深陷入他柔软的发间，
"知道吗？第一次尝到你血的时候，我差点在你颈间刻下永久标记。"
"什么标记？"
谢怜的声音被吻碎在唇齿间。
这是他们第一次真正意义上的亲吻，带着铁锈味的甜，又像浸过红酒的玫瑰花瓣。
花城的犬齿刺破他的下唇，却在血液渗出的瞬间，用舌尖轻轻舔去，仿佛在品尝最珍贵的蜜。
窗外的月亮忽然被乌云遮住。
谢怜在恍惚中看见，花城背后的蝙蝠翅膀不知何时展开，将他整个人笼罩在阴影里。
那些漆黑的羽毛拂过他的脚踝，像情人的指尖，轻轻挠动着心底的痒。
"下次再问。"
血族亲王咬着他的耳垂轻笑，犬齿终于刺破他颈间的皮肤。
这一次，谢怜没有听见预想中的低叹，却在意识模糊前，听见对方用古老的血族语，对着他的血脉轻轻说了句：
"终于等到你睁眼。"
—————————————————————
早餐桌上的血布丁第三次被推到一边时，花城终于放下了银匙。
"人类的身体需要碳水化合物。"
他看着谢怜面前的燕麦粥，指尖轻轻敲了敲自己的餐盘，
"就像血族需要鲜血。"
少年用勺子搅动着粥里的蓝莓，忽然想起三天前在厨房看见的场景：
花城穿着可笑的粉色围裙，踮脚从橱柜顶层拿糖罐，黑色翅膀尴尬地折在身后，像被拔了毛的乌鸦。
"我可以自己做。"
谢怜忽然抬头，对上花城眼中闪过的惊讶，
"如果您允许我使用厨房的话。"
半小时后，古堡的厨房飘起了久违的烟火气。
谢怜挽起袖口，认真地盯着平底锅里的蛋液。
他没注意到花城不知何时靠在门框上，正用一种近乎痴迷的眼神，看着他额角滑落的汗珠。
"需要帮忙吗？"
血族亲王的声音里带着几分笨拙的讨好，
"我可以......帮你递盐罐。"
谢怜转头，看见对方的指尖正凝聚着金色光点——
那是用来清洁餐具的魔法。
他忽然笑出声，伸手将花城拽到料理台前：
"不用魔法，用这个。"
当花城的指尖第一次触到温热的铁锅时，他猛地缩回手，仿佛碰到了烧红的烙铁。
谢怜这才想起血族畏光的特性，连带着对高温也格外敏感。
"抱歉......"
少年的耳尖发烫，却被花城突然握住手腕。
血族亲王将他的手按在自己胸口，隔着衬衫，谢怜清晰地感受到那沉稳的心跳，像被月光浸泡过的钟摆。
"现在知道了。"
花城的声音低哑，
"我的温度，只对你例外。"
蛋液在锅中发出滋滋声，谢怜慌忙转身翻动，却不小心被油星溅到手背。
下一秒，他的手被猛地拽进一片冰凉的阴影里，花城低头含住他的指尖，用舌尖轻轻舔去灼热。
"疼吗？"
血族亲王抬头，红瞳里映着少年通红的脸，
"人类的皮肤，似乎比玫瑰花瓣还脆弱。"
谢怜想抽回手，却发现花城的翅膀不知何时圈住了他，形成一个小小的、只属于他们的结界。
锅里的蛋饼已经煎糊了一角，可他分明闻见的，只有花城身上淡淡的雪松香，混着某种清冽的血味，像冰镇过的红葡萄酒。
"下次让我来煎。"
花城轻轻咬了咬他的指尖，
"用我的骨血作燃料，这样就不会烫到你了。"
—————————————————————
晚餐时，谢怜端出了平生第一次成功的煎蛋饼。
花城坐在餐桌对面，正襟危坐得像要参加血族议会。
他面前的盘子里，蛋饼被切成整齐的玫瑰形状，旁边点缀着用蓝莓酱画的藤蔓——
那是谢怜偷偷用花城书房的羽毛笔描的。
"要加番茄酱吗？"
少年紧张地攥着餐布，看着血族亲王举起银叉的手，
"或者......您更