太和殿檐角的铜铃在春风中轻晃，鎏金宝顶折射的碎光落进殿内，将金砖地映得粼粼如波。
谢怜蜷缩在龙椅下的阴影里，乌发垂落肩头，明黄龙袍的下摆拖在尘土中。
那龙袍上绣着的五爪金龙已染成灰褐。
他屏息盯着廊下那只明黄色的蝴蝶，膝头微微抬起，像一只蓄势待发的幼鹿。
"陛下，午膳已摆了两刻..."
值殿的老太监佝偻着背，声音抖得如同秋风中的枯叶。
他偷瞄着少年天子沾满草屑的后颈，喉间泛起苦意——
自先皇驾崩，这金銮殿早已没了天子威仪，满朝文武只当这痴儿是个摆设。
蝴蝶振翅掠过蟠龙柱，翅尖的金粉簌簌飘落。
谢怜忽然扑向前去，膝盖撞上金砖发出闷响，却浑然不觉。
他指尖刚触到蝶翼，那生灵却灵巧地转向，停在了他的鼻尖上。
少年眼眸亮如星辰，唇角扬起稚拙的笑，正要伸手去捉，却被翅粉迷了眼，睫毛剧烈颤动两下，嘴一撇便要哭出声来。
"啪嗒"，
一颗圆润的蜜枣滚到他掌心。
"陛下莫哭，这蝴蝶是来给您送甜果子的。"
清润如竹露滴泉的声音自头顶落下。
谢怜仰头望去，只见来人着青灰太监服，腰束绦带，墨发用玉簪松松挽起，眼尾一点朱砂痣在阳光下宛如凝血。
他单膝跪地，修长手指捏着蜜枣晃了晃，袖口扬起一缕若有若无的沉水香。
"桂花味儿的。"
来人歪头一笑，耳坠轻晃，
"不过要先洗手才能吃，不然陛下的小虎牙会变黑哦。"
谢怜霎时忘了眼泪，攥着蜜枣的手在龙袍上蹭了蹭。
来人低笑一声，忽然伸手将他拦腰抱起。
少年天子轻得惊人，肋骨隔着缎面都能摸到凸起的弧度。
来人心中一紧，面上却仍带着笑，用帕子替他擦去眼角的金粉：
"臣叫花城，以后专门伺候陛下用膳玩耍，可好？"
老太监看着这幕，冷汗浸透了中衣。
新来的宫人竟敢直接抱天子，这若是被御史台看见...
可当他看见谢怜攥着对方衣领咯咯直笑，那许久未见的天真笑意，到嘴边的呵斥又咽了回去。
许是天意吧，他暗自叹息，这宫里总算有个肯把陛下当孩子疼的人了。
穿过九曲回廊时，谢怜忽然指着池中的锦鲤惊呼。
来人便抱着他在汉白玉栏杆前停下，任由少年将蜜枣掰成小块投喂。
阳光落在来人发梢，谢怜忽然伸手去摸那点朱砂痣：
"红痣...像花城。"
"花城？"
来人挑眉，
"陛下见过开在黄泉的花？"
"阿爹说...那是英雄血染红的。"
谢怜歪头，睫毛在眼下投出细碎阴影，
"你像英雄。"
来人瞳孔微缩，喉结滚动两下，却在谢怜伸手去揪他发簪时，又换上温和笑意：
"臣只是个小太监，陛下若喜欢红痣，明日便用朱砂替您点一颗如何？"
谢怜拍手笑起来，丝毫没注意到对方藏在袖中的手指，正轻轻抚过腰间暗藏的匕首——
那是太子太保临终前塞进他掌心的，刃上还刻着"护驾"二字。
—————————————————————
暮春的御花园飘着海棠香，谢怜追着断线的纸鸢跑过牡丹花丛，发间的玉冠歪到一边，露出光洁的额角。
花城倚在太湖石旁，袖中藏着半块没吃完的茯苓饼，看着少年跌跌撞撞的背影，唇角扬起无奈的笑。
"三郎！飞了！"
谢怜举着空线轴扑过来，发梢沾着几片粉白花瓣，
"它是不是去找星星了？"
"星星在夜里才会出来。"
花城抽出腰间丝绦，替他重新系好玉冠，指腹擦过他汗湿的鬓角，
"陛下若想看星星，今晚咱们便去摘星楼如何？"
少年眼睛一亮，忽然踮脚在他脸上亲了一下，转身又去追那只停在蔷薇花枝上的纸鸢。
花城指尖拂过脸颊，触感柔软如春日新雪，耳尖却在暮色中渐渐烧红。
他望着谢怜在花丛中蹦跳的身影，想起半月前初入东宫值夜，掀开帷帐时看见的场景——
少年蜷在龙榻上，怀里抱着个褪了色的布偶，睫毛上还凝着未干的泪痕。
"该学下棋了。"
花城展开紫檀棋盒，青玉棋子在掌心相撞发出清响，
"陛下可还记得'楚河汉界'？"
谢怜跪坐在石桌前，抓起一把黑子在掌心转着玩，忽然眼睛发亮，将一颗棋子塞进嘴里。
花城伸手去抠时，被他咯咯笑着躲开，温热的呼吸喷在指尖：
"甜的！"
"笨蛋！那是石头！"
花城按住他肩膀，另一只手撬开他牙关，却在触及柔软舌尖时猛地缩回手。
谢怜趁机将棋子吐在他掌心，笑出一对梨涡：
"骗你的！"
"顽皮。"
花城弹了下他额头，却在看见少年捂着额头委委屈屈的模样时，又忍不住从袖中摸出蜜饯匣子，
"只准吃一颗。"
谢怜捏着蜜饯晃了晃，忽然凑近他耳边：
"三郎脸红得像糖葫芦。"
暮色漫过假山时，谢怜趴在石桌上写大字，狼毫在宣纸上拖出歪歪扭扭的墨团。
花城托腮看着他皱眉咬笔杆的模样，忽然伸手覆上他手背，带着他写下"花城"二字。
少年指尖发颤，墨汁在"城"字最后一勾上洇开，像朵开败的墨梅。
"以后我的名字，便由陛下亲手写。"
花城低声道，鼻间萦绕着少年身上的龙涎香，"只准写给我看。"
谢怜转头看他，却发现对方耳尖红得比案头的烛火还要鲜亮。
远处传来更夫打更的梆子声，他忽然打了个哈欠，脑袋歪在花城肩上。
青年身体一僵，却在少年发出小猫般的鼻音时，轻轻揽住他腰肢，用披风将两人裹在一起。
"三郎身上好暖..."
谢怜嘟囔着，手指勾住他腰带穗子，
"比阿爹的炉子还暖..."
花城望着殿外摇曳的灯笼，想起今日在御膳房听见的闲言碎语——
有老宫女说，先皇驾崩那夜，九岁的太子抱着龙袍在乾清宫哭了整夜，后来便痴傻了。
他指尖抚过谢怜后颈淡淡的疤痕，那是被人推下台阶时磕的，至今仍有浅红色的印记。
"以后我便是你的炉子。"
他低头，在少年发顶落下一个极轻的吻，
"专门烧尽这宫里所有的阴寒。"