雨后的菩荠观浸在潮湿的草木气里。
谢怜蹲在院角拔杂草，指尖掐住草茎轻轻一拧，带起了一小撮湿泥。
檐角还在滴水，嗒、嗒落在青石板上，溅出细碎的水花。
他刚把一堆杂草归拢到竹筐里，身后就递来一方干净帕子。
“哥哥，擦汗。”
谢怜回头，见花城不知何时站在廊下，手里还拎着个白瓷壶。
他额角确实沁了层薄汗，沾着点水汽，接过帕子擦了擦，笑问：
“三郎，你不是说去镇上买糖糕吗？
这么快就回来了？”
“路上见着卖鲜桃的，先绕回来一趟。”
花城说着，把瓷壶递给他，
“凉好的蜜水，加了点桂花。”
谢怜接过来喝了一口，清甜的香气漫过喉咙，带着恰到好处的凉意。
他瞥见花城袖口沾了点草屑，伸手替他拂掉：
“怎么不多待会儿？糖糕买了吗？”
“买了，在屋里竹篮里。”
花城垂眸看着他的动作，指尖不经意擦过他手背，像羽毛扫过似的轻，
“想着哥哥一个人拔草该累了，早回来些好搭把手。”
其实哪用搭什么手。
花城哪是来搭手的，分明是找个由头守着他。
谢怜心里明镜似的，却没点破，只把竹筐往旁边挪了挪：
“那三郎帮我把这筐杂草倒去后山吧，我再把这块地拾掇拾掇，下午好种点青菜。”
花城应了声，拎起竹筐往外走。
他步子迈得不快，谢怜看着他背影，
见他走两步就回头望一眼，像怕自己跑了似的，忍不住弯了弯眼。
等花城回来时，谢怜已经把院角的地翻好了，正坐在石阶上歇脚。
他脱了外衫搭在膝头，里头的白衬衣被汗浸得微微透，领口松着两颗扣子，露出一点清瘦的锁骨。
花城走过去，挨着他坐下，从袖中摸出个油纸包，
打开来，是两块方方正正的糖糕，表面撒着白芝麻，还冒着点热气。
“刚出炉不久的，还热乎。”
谢怜拿起一块，咬了一小口。
糯米的软糯混着红糖的甜香，在舌尖化开。
他转头时，见花城正看着他，眸里盛着细碎的光，像把刚才檐角滴落的水光都收了进去。
“你怎么不吃？”
谢怜把手里的糖糕往他嘴边递了递。
花城没接，只微微偏头，咬了他咬过的那一角。
糖霜沾在他唇角，谢怜伸手想替他擦掉，指尖刚碰到，就被他轻轻含住。
温热的触感从指尖漫上来，谢怜指尖一颤，耳尖悄悄红了。
“甜吗？”
花城松开他的手，声音里带着点笑意。
“……甜。”
谢怜收回手，假装去看天边的云，
“天快晴了，等下晒晒太阳，被子该潮了。”
花城低低地笑起来，笑声像揉碎的风，卷着雨后的青草气，漫过整个院子。
他起身时顺手把谢怜的外衫拎起来：
“我去晒被子，哥哥歇着就好。”
谢怜看着他抱着被子走向竹竿，背影挺拔，发尾还沾着点没擦干的水汽。
竹筐里的杂草已经清干净了，翻好的土地透着湿润的褐色，
檐角的水滴不知何时停了，阳光正从云缝里漏下来，在石板上投下细碎的光斑。
他拿起另一块糖糕，慢慢吃着。
风里飘来桂花香，混着糖糕的甜，还有远处隐约的蝉鸣。
这样的日子，绵长得让人心里发暖。