人间四月，雨总是下得缠绵。
菩荠观的屋檐垂着细密的雨帘，将院子里的青苔洗得发亮。
谢怜坐在堂屋的竹榻上，手里捧着本翻旧了的话本，目光却落在窗边——
花城正站在那里，背对着他，低头给那盆养了三年的绿萝浇水。
花城穿了件月白的常服，乌发松松束在脑后，几缕碎发垂在颈侧，被雨雾打湿了些，更显得肤色如玉。
他浇花的动作很慢，指尖偶尔拂过叶片上的水珠。
“三郎，茶快好了。”
谢怜放下话本，往炭炉上的砂壶里添了把新采的春茶。
去年秋天他们去山后采的野茶籽，冬天晾了，开春炒了，
此刻在滚水里舒展，茶香混着潮湿的雨气漫开来，清清爽爽的。
花城转过身，眼尾微微上挑，带着点漫不经心的笑意：
“哥哥亲手炒的茶，自然要好好品。”
他走过来，很自然地坐在谢怜身边，伸手替他拨了拨炭炉里的火星，
“雨下大了，要不要关窗？”
“不用。”
谢怜摇摇头，往两个白瓷杯里斟茶，
“听听雨声也好，清静。”
茶杯里的茶汤碧清，浮着细小的茶沫。
花城端起自己那杯，却没喝，先凑到谢怜唇边：
“哥哥先尝，烫不烫？”
谢怜被他弄得笑了，轻轻抿了一口，茶香在舌尖散开，带着点微涩的回甘：
“正好。”
花城这才自己喝了，目光落在谢怜被茶水润得更显红润的唇上，喉结微不可察地动了动。
谢怜被他看得有些不自在，拿起话本挡在脸前：
“三郎看我做什么？看书。”
“书上的字哪有哥哥好看。”
花城的声音带着笑意，伸手抽走他的话本，指尖擦过他的手背，
“说起来，前几日我去镇上，见着个糖画摊子，捏的狐狸活灵活现，像极了哥哥养的那只。”
谢怜想起那只总爱往花城怀里钻的白狐，忍不住笑：
“它哪有那么机灵，上次偷吃鸡骨头，被我抓住了还装可怜。”
“随主人。”
花城低声道，眼尾的笑意更深了。
谢怜知道他在打趣自己，伸手捏了捏他的脸颊：
“又胡说。”
雨声淅淅沥沥，炭炉里的火星偶尔噼啪一声，两个白瓷杯里的茶汤渐渐凉了，却没人在意。
窗外的绿萝被雨水洗得发亮，藤叶悄悄爬上了窗台，像在偷听这屋里的软语温言。
雨停的时候，日头已经偏西。
谢怜想着该晒晒换季的衣物，便去翻柜子。
花城跟在他身后，替他搬开压在顶上的木箱。
“这里面是什么？”
花城拍了拍箱子上的灰，木质的箱子边角已经磨得发亮，看着有些年头了。
“好像是以前收着的一些旧东西。”
谢怜蹲下身，解开箱子上的铜锁。锁“咔哒”一声开了，里面铺着层褪色的蓝布，掀开布，露出些零零碎碎的物件：
半块玉佩、几枚旧铜钱、还有一叠叠得整整齐齐的符纸。
“这是……”
谢怜拿起那半块玉佩，玉质温润，上面刻着模糊的祥云纹，
“好像是刚飞升那会儿，殿下们赐的，后来打仗碎了，竟还留着。”
花城的目光落在那叠符纸上，指尖轻轻拂过最上面一张。
符纸已经泛黄，上面的朱砂符咒却依旧清晰，是谢怜最常用的静心符。
“这是哥哥在永安国时画的吧？”
他认出符角那小小的“怜”字，笔锋带着那时的青涩。
“嗯。”
谢怜点点头，拿起一张看了看，
“那时候总画不好，废了好多纸。”
花城却小心翼翼地将符纸收起来，放进箱子里：
“很好看。哥哥画的，都好看。”
谢怜无奈地摇摇头，继续翻找，忽然摸到个硬纸筒，抽出来一看，竟是一卷画轴。
他展开画轴，里面是幅工笔的山水，画的是仙乐国的皇城，宫墙巍峨，护城河上画着画舫，岸边的柳树绿得像要滴下来。
“这是……慕情画的？”
谢怜有些惊讶。他记得慕情年轻时最擅长工笔，只是后来当了神官，再也没见他动笔。
“他当年偷偷塞给你的，说是赔你被他打碎的砚台。”
花城在他身边坐下，看着画轴上的落款，
“藏了这么多年，哥哥都忘了。”
谢怜看着画里的仙乐皇城，眼眶微微发热。
那些年少时的时光，打打闹闹，磕磕绊绊，竟也被妥善地收在了记忆里。
“没忘。”
他轻声道，
“就是觉得，好像过了很久了。”
“不久。”
花城伸手揽住他的肩，让他靠在自己怀里，
“不管过多久，我都在。”
他的声音很轻，却像定心丸一样，让谢怜瞬间安下心来。
谢怜往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他衣襟上淡淡的花香——
是花城总爱用的那种，极淡的幽冥蝶翅膀的香气，却比任何香料都让人安心。
“三郎，”
谢怜忽然想起什么，抬头看他，
“你以前……是不是也留了很多我的东西？”
花城笑了，伸手捏了捏他的耳垂：
“是。哥哥掉落的一根头发，用过的一支笔，甚至……当年在铜炉山，你无意间丢的一块碎瓷片，我都收着。”
谢怜的脸“腾”地红了，伸手去捂他的嘴：
“不许说！”
花城任由他捂着，眼底的笑意却漫了出来，像揉碎了的星光。
阳光透过窗棂照进来，落在他们交叠的手上，落在那卷泛黄的画轴上，时光仿佛在这一刻停住了，温柔得不像话。
————————————————————— ——————————————————————————————————————————
傍晚做晚膳时，谢怜想包饺子。
花城便系了围裙，坐在小凳上帮他擀皮。
他的手指长而灵活，擀出的面皮又圆又薄，边缘还带着均匀的褶皱，比谢怜擀的还要好。
“你什么时候学的？”
谢怜捏着饺子馅，有点惊讶。
他记得花城以前在鬼市，吃饭向来是随性的，哪会做这些细活。
“上次看张厨子做过一次，记下来了。”
花城把擀好的面皮递给他，
“哥哥喜欢吃，我便学着做。”
谢怜心里暖暖的，拿起面皮，往里面放了满满一勺馅：
“多放点肉，你爱吃。”
花城看着他把饺子捏成个圆鼓鼓的小胖子，忍不住笑：
“哥哥包的饺子，像个小元宝。”
“这样才好吃。”
谢怜把捏好的饺子放进竹篾盘里，摆得整整齐齐，
“小时候在宫里，御膳房的师傅总说，饺子要捏得紧，福气才不会跑掉。”
“那我们的福气，肯定跑不了。”
花城说着，往他嘴里塞了块刚切好的苹果，
“甜吗？”
苹果的清甜在舌尖散开，谢怜点点头，忽然觉得，这样的日子，比任何山珍海味都让人满足。
饺子下锅时，天色已经黑透了。
谢怜点了盏油灯，昏黄的光映着锅里翻滚的白胖饺子，热气腾腾的。
花城靠在门框上看着他，目光温柔得像化不开的蜜。
“三郎，拿碗筷。”
“哎。”
两人坐在桌边，就着一盏油灯吃饺子。
谢怜怕烫，小口小口地咬，花城便把自己碗里晾凉的夹给他。
偶尔碰到对方的手，都像有电流窜过，偷偷红了脸，却又忍不住想再碰一次。
“明天去镇上赶集吧？”
谢怜咽下最后一个饺子，擦了擦嘴，
“听说有新出的话本，还有你爱吃的桂花糕。”
“好。”
花城替他倒了杯温水，
“早上想吃什么？我去买油条豆浆。”
“都行。”
谢怜笑了，
“只要是三郎买的，都好。”
油灯的光晕在墙上投下两