雪是后半夜落下来的。
清晨谢怜醒来的时候，窗外已经一片白茫茫了，连院角的桂树桠都裹着层厚雪，像缀满了蓬松的棉絮。
他刚坐起身，就见枕边放着件叠得整齐的厚棉衣，是花城昨天特意翻出来晒过的，还带着阳光和皂角的暖香。
“哥哥醒了？”
门口传来轻响，花城端着个铜盆走进来，盆里是刚烧好的温水，冒着袅袅热气。
他把盆放在床边的矮凳上，伸手摸了摸谢怜的手，眉头微蹙：
“怎么还是这么凉？快把棉衣穿上，我煮了姜枣茶，等会儿哥哥喝了暖身子。”
谢怜笑着点头，刚要伸手拿棉衣，就被花城按住：
“我帮你穿。”
他动作轻柔地帮谢怜把棉衣套好，连领口的纽扣都仔细扣到最上面，还伸手拢了拢衣襟：
“这样就不冷了，哥哥别总想着省事，冻着了可不好。”
“知道啦，三郎比我还细心。”
谢怜任由他摆弄，指尖蹭过花城腕间的银链——
那是他去年给花城编的，红绳串着颗小小的玉珠，花城戴了就没摘过。
等两人收拾好，堂屋的暖炉已经烧得旺了。
花城端来两碗姜枣茶，茶汤呈琥珀色，飘着几片红枣和姜丝，热气氤氲着甜香。
谢怜喝了一口，暖意从喉咙滑到胃里，连带着四肢都暖了起来，忍不住夸道：
“比上次煮的更甜些，姜丝也不辣了。”
“特意多煮了会儿，还加了点麦芽糖。”
花城坐在他身边，看着他小口啜茶，眼底满是笑意，
“昨天去镇上，李婶说冬天喝这个最养人，我就多问了两句做法。”
喝完茶，雪还没停，只是比清晨小了些，像漫天飞絮。
谢怜看着院中的积雪，忽然想起什么，转身从柜子里翻出个竹筐，里面放着些晒干的红豆和糯米：
“三郎，今天咱们包汤圆吧？雪天吃热汤圆，暖和。”
“好啊。”
花城立刻应下，还主动去拿面盆，
“我来和面，哥哥歇着就好。”
他和面的动作很熟练，温水慢慢倒进糯米粉里，揉得软硬适中，面团雪白光滑，一看就下过功夫——
上次谢怜教他和面时，他练了好几次才学会，就怕揉得不好影响口感。
谢怜坐在旁边包汤圆，指尖捏着小面团，轻轻搓圆，再捏出个小窝，放进满满的红豆沙馅，再收口搓圆。
他包的汤圆大小均匀，圆滚滚的，像颗颗小雪球。
花城揉完面，见他指尖沾了些粉，忍不住伸手帮他擦掉：
“哥哥包得真好看，比镇上卖的还规整。”
“你要是想学，我教你啊。”
谢怜笑着把一个刚包好的汤圆递到他面前，
“很简单的。”
花城还真的学了起来，只是他手劲大，刚开始总把面团捏破，红豆沙馅漏得满手都是。
谢怜看着他手忙脚乱的模样，忍不住笑出声，伸手握住他的手，手把手教他捏面团：
“三郎，轻点，慢慢来，别太用力。”
温热的指尖覆在他手背上，花城的动作瞬间放轻，连呼吸都慢了些。
跟着谢怜的力道捏出小窝、放进馅料、收口搓圆，终于包出了一个还算完整的汤圆，虽然比谢怜包的略大些，却也圆滚滚的。
“成了！”
花城举着汤圆，像个得了糖的孩子，眼里亮得很，
“哥哥你看，我包好啦！”
谢怜笑着点头，伸手摸了摸他的发顶：
“真棒，第一次包就这么好。”
两人一起包汤圆，暖炉里的炭火噼啪作响，窗外的雪还在飘，屋里却暖烘烘的。
等包完最后一个汤圆，竹筐里已经堆了满满一筐，有圆滚滚的，有略扁些的，还有几个带着“小尾巴”的——
都是花城刚开始包坏了又修补好的，倒显得格外可爱。
“我去煮汤圆。”
花城端起竹筐往厨房走，还不忘回头叮嘱，
“哥哥别靠近炉边，当心烫着。”
谢怜坐在暖炉边，听着厨房传来的水声，忍不住起身走过去。
只见花城正站在灶台前，往锅里下汤圆，白色的汤圆滚进沸水里，很快就浮了起来，冒着热气。
他怕谢怜冻着，还特意把厨房的门留了道缝，让暖炉的热气飘进来些。
“快好啦。”
花城见他过来，笑着招手，
“我加了点红糖，你喜欢的。”
汤圆煮好后，盛在白瓷碗里，撒上些桂花碎，甜香混着糯米的香气，格外诱人。
谢怜舀起一个，吹凉了咬了一口，红豆沙馅甜而不腻，糯米软糯，暖得心口都软了。
他刚要再舀一个，就见花城把自己碗里的汤圆往他碗里拨了两个：
“多吃点，垫垫肚子，等会儿我烤你爱吃的栗子。”
“你也吃啊。”
谢怜又把汤圆拨回去一个，
“三郎别总给我，你也饿了。”
花城笑着应下，却还是把碗里最大的那个汤圆夹给了谢怜：
“这个馅多，你吃。”
吃完汤圆，雪终于停了。
院中的积雪已经没过脚踝，踩上去咯吱作响。
花城怕谢怜闷，提议一起扫雪，还特意找了把小扫帚给谢怜：
“哥哥扫这边的，轻点扫，别累着。”
谢怜接过扫帚，刚扫了两下，就见花城已经扫出了一大片空地。
他看着花城的背影，忍不住笑了——
花城总是这样，嘴上说一起扫，却悄悄把大部分活都揽了过去，只给留些轻松的让他打发时间。
“三郎，你看！”
谢怜忽然指着院角，那里的雪地上印着几个小小的脚印，像是麻雀的，
“刚才有小鸟来过。”
花城走过去，蹲下身看了看，笑着说：
“等会儿我撒点谷子在这，明天它们肯定还来。”
他说着，还伸手帮谢怜拍掉肩上的雪：
“雪粒子别沾在衣服上，化了会冷。”
扫完雪，花城真的找了些谷子撒在院角，还特意避开了扫干净的路面，怕被风吹走。
谢怜站在旁边看着，忽然想起以前在破烂观的冬天——
那时候没有暖炉，没有热汤圆，连件厚棉衣都没有，他冻得缩在破庙里，
花城就把自己的外衫脱下来给她，还捡了些枯枝生火，哪怕火很小，却也暖了他一整晚。
“在想什么？”
花城回头见他发呆，走过来握住他的手，掌心的温度透过手套传过来，
“是不是冷了？咱们回屋吧，栗子该烤好了。”
谢怜摇摇头，反手握住他的手，笑着说：
“没冷，就是在想，现在真好。”
花城的眼尾瞬间软了下来，他伸手把谢怜揽进怀里，下巴抵在他的发顶，声音轻得像雪落：
“以前让哥哥受委屈了，以后不会了。
往后每个冬天，我都陪着哥哥，有暖炉，有热食，还有我。”
回到屋里，烤栗子的香气已经飘满了屋子。
花城把栗子从炭火里扒出来，用布包着搓掉外壳，露出金黄的栗子肉，递到谢怜嘴边：
“小心烫，刚烤好的。”
谢怜张口咬住，粉糯香甜的味道在嘴里散开，比煮的栗子更有嚼劲。他嚼了两口，忍不住说：
“比上次在镇上买的烤栗子还好吃！”
“那是，我特意盯着烤的，没烤焦。”
花城又剥了一个递过去，眼里的笑意藏都藏不住，
“喜欢就多吃点，我买了不少，够咱们吃好几天。”
两人围坐在暖炉边，一边吃栗子，一边聊天。
谢怜说起今天包汤圆时，花城包坏的那几个“小尾巴”汤圆，忍不住笑出声：
“下次再包，我教三郎捏花边，这样就算包坏了也好看。”
“好啊。”
花城点头，还伸手比了比，
“像哥哥上次给我缝的帕子上的花边那样吗？”
“对。”
谢怜笑着点头，
“等过两天，我给你缝个新帕子，加个梅花花边，冬天用正好。”
聊着聊着，天