汉东的夜，总是裹着一层粘稠的湿气，沉甸甸地压在鳞次栉比的高楼上，压得霓虹灯的光晕都显得有些涣散。
空气里弥漫着白日喧嚣沉淀下来的尘埃，混杂着汽车尾气和某种难以言喻的、属于权力与欲望交织的独特气息。城市表面繁华依旧，车流如织，但在这看似平静的帷幕之下，一股潜流正在无声地加速奔涌，即将冲破地表。
省检察院反贪局大楼顶层，陈海办公室的灯是这片昏沉夜色里为数不多固执亮着的孤岛。厚重的窗帘隔绝了外面浮华的光污染，只留下台灯冷白的光束，精准地切割开桌面一小片区域。
陈海没有坐在宽大的办公桌后，而是背对着门，静静立在窗边。指尖夹着的香烟已经燃了很长一截，灰白的烟灰弯曲着，顽强地附着在烟蒂上，仿佛在对抗着重力。窗外，城市巨大的阴影轮廓沉默着，像一头蛰伏的巨兽。
办公室里只有烟丝燃烧时细微的“嘶嘶”声，以及他自己几乎听不见的呼吸声。他微微仰头，吐出一口绵长的烟雾，看着那淡青色的烟缕在冷光柱里扭曲、上升，最终撞上天花板，无声地消散。
烟灰终于承受不住自身的重量，悄然断裂，一小截无声无息地坠落，跌在光洁的深色地板上，碎裂成更细微的粉末。
一个时代的某些根基，也如同这烟灰，在无人察觉的角落里，正悄然崩塌。而此刻，他指尖感受到的，是那沉重如山的代价。
桌上的加密内线电话突兀地震动起来，打破了这凝固般的寂静。嗡鸣声在空旷的房间里显得格外刺耳。
陈海没有立刻转身。他最后看了一眼窗外那片沉沉的黑暗，眼神沉静得像结了冰的深潭。然后，他掐灭了烟头，动作干脆利落，火星瞬间湮灭在冰冷的烟灰缸里。他转过身，脸上所有的疲惫和凝重都被一种近乎冷酷的专注所取代。他几步走到桌边，拿起话筒。
“说。”声音不高，却带着金属般的穿透力。
电话那头传来陆亦可清晰冷静的汇报：“目标确认在‘枫丹白露’VIP3包厢。状态：高度活跃。外围已控制，行动组就位。‘教材’（指账本证据）已随身携带，随时可以‘授课’。”
“‘授课’开始。”陈海的声音没有任何起伏，像在陈述一个既定事实。他放下电话，动作平稳，但指节因为用力而微微泛白。风暴，终于要撕开这沉闷的夜幕了。
“枫丹白露”，这名字带着一股矫揉造作的异域风情，招牌在夜色里闪烁着暧昧的粉紫色光芒。
它堂而皇之地坐落在市中心一条繁华的支路上，门口停满了低调奢华的轿车。穿着考究的门童脸上挂着程式化的微笑，眼神却机警地扫视着每一个靠近的陌生人。
包厢区走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有的脚步声，空气里弥漫着浓郁的香水、雪茄和酒精混合的甜腻气味，几乎令人窒息。
墙壁上挂着拙劣模仿的欧洲古典油画，金碧辉煌的壁灯投下暖昧不明的光晕。偶尔有包厢门开合，泄露出里面震耳欲聋的音乐、放肆的调笑和女人娇嗲的嗓音。
VIP3包厢厚重的隔音门紧闭着，像一道隔绝内外的堡垒。门内，完全是另一个世界。
震耳欲聋的迪斯科音乐几乎掀翻屋顶，五颜六色的旋转射灯疯狂地切割着弥漫的烟雾。昂贵的洋酒、果盘、小吃摆满了巨大的水晶茶几。烟雾缭绕中，几个穿着暴露、妆容精致的年轻女子或依偎在男人身边娇笑劝酒，或在狭小的空间里随着音乐扭动身体。
京州市中级人民法院副院长陈清泉，是这场喧嚣的中心。
他早已脱掉了那身象征威严与公正的法官制服外套，随意地搭在旁边的镀金椅背上，只穿着皱巴巴的白衬衫，领口敞开，露出微红的脖颈。
他满面红光，眼神迷离，显然已喝到了兴头上。此刻，他正左臂搂着一个长发女子，右手端着半杯琥珀色的洋酒，身体随着音乐大幅度地摇晃，唾沫星子几乎喷到对面一个陪酒女的脸上。
“……啊！我亲爱的朋友们！”陈清泉扯着嗓子，努力压过震耳的音乐，舌头有些打结，但声音亢奋异常，“普希金！伟大的俄罗斯诗人！他的诗，是灵魂的甘泉！是自由的号角！”他猛地灌了一口酒，酒液顺着嘴角流下，滴落在衬衫前襟，留下深色的污渍。他浑然不觉，反而更加激动，一把推开搂着的女子，摇摇晃晃地站直身体，摆出一个夸张的、自以为深情的朗诵姿态。
“假如生活欺骗了你…”他深吸一口气，试图让自己的声音听起来浑厚而富有感情，却因为酒精和亢奋而变得尖利走“假如生活欺骗了你…”他深吸一口气，试图让自己的声音听起来浑厚而富有感情，却因为酒精和亢奋而变得尖利走调，“不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静…”他挥舞着手臂，像在指挥一场盛大的交响乐，身体不受控制地前后晃动。
包厢里其他几个同样醉醺醺的男人哄笑起来，拍着桌子起哄：“好！陈院长好文采！”“再来一个！”“不愧是学贯中西啊！”
被推开的女子眼中闪过一丝不易察觉的鄙夷，但职业化的笑容立刻又挂回脸上，重新贴了上去，娇声道：“陈院长真有文化，连外国诗都懂这么多，难怪叫我们来‘学外语’呢。”她拿起一片水果，作势要喂他。
“哈哈哈！外语？对！学外语！”陈清泉得意地大笑，一把揽过女子，油腻的手在她裸露的肩头摩挲着，“知识！知识就是力量！懂不懂？来，跟陈老师学…学那个…嗯…俄语！Ура！（乌拉！）”他胡乱地吼出一个俄语单词，引来更响亮的哄笑和口哨声。他沉浸在自我营造的、荒诞的权力与才情的幻象里，完全没注意到包厢门边那个一直沉默站立、穿着会所制服的男服务生，眼神锐利如鹰，正通过微型耳麦，将包厢内的一切清晰传递出去。
就在陈清泉准备再次“引吭高歌”的瞬间——
“砰！”
一声沉闷而巨大的撞击声，如同惊雷炸响在包厢门口！厚重的实木门板仿佛被无形的巨力猛地撞开，狠狠砸在包着软垫的墙壁上，发出令人心悸的巨响！
时间仿佛被按下了暂停键。