桃颜上神是最先到司命殿的。
他的本体是一棵活了数十万年的上古桃树，对花木的气息最为敏感。
战神冢那道暗金色光柱爆发的瞬间，他桃林里所有的桃花，齐齐落了。
不是被风吹落的，是像失去了生命力一样，从枝头挣脱，悠悠地、无声地坠下来。
桃颜站在桃林深处，看着漫天飞舞的花瓣，手里那盏还温着的桃花酿，忽然就不香了。
他叹了口气。
"到底还是走到这一步了。"
他活了太久，久到见过八万年先战神陨落时的天地同悲，也见过司命抱着刚出生的女儿、笑得像个傻子的样子。
他一直知道司命在怕什么。
那个被司命捧在手心里三万年的小丫头，那个偷他酒喝、爬他树睡觉、喊他"桃颜叔叔"却转头就把他的桃花酿偷光的小丫头，从出生起就注定了结局。
第八魂归一，柲黎不再是柲黎。
可桃颜一直以为，至少她会以先战神的身份活下去。
哪怕不记得他，不记得司命，不记得玄女，至少她还在。
他没想到，怀渊那个疯子，收集八魂的同时也吸食了封印魔尊的禁制。
他更没想到，那个小丫头，最后选择了和八万年的师尊一样的路——燃烧全部生命力，与魔尊同归于尽。
连灵魂都不剩。
桃颜收起引魂灯，踏上去司命殿的祥云。
路过桃林时，他随手折了一枝开得最盛的桃花，拿在手里。
司命殿的门虚掩着。
桃颜推开门，看见司命坐在命簿楼的台阶上，一身灰白星袍上沾着血迹，手里攥着那本已经空白了的命簿，眼神空洞地望着院子里那棵桃树。
那棵桃树是柲黎三百岁生辰时，桃颜送的。
她说想要一棵和桃颜叔叔一样的桃树，司命就亲手栽在了院子里。
三万年了，桃树长得枝繁叶茂，每年春天都开满花，柲黎最爱爬到上面睡觉。
此刻，那棵桃树的花，也落光了。
"司命。"桃颜走过去，在他身边坐下。
司命没有回头，声音很轻，像是怕惊扰了什么："桃颜，你说……她最后疼不疼？"
桃颜喉咙发紧，说不出话。
"我算过的。"司命继续说，手指无意识地摩挲着命簿的封皮，"我算了三千年，每一条路的最后，都是这个结局。我以为我能接受的。我是司命，我掌管天下人的命，我早该看开的……"
他顿了顿，声音开始发抖。
"可那是我女儿啊。"
桃颜别过脸，眼眶也红了。
他认识司命几十万年了，这个人，永远是一副云淡风轻的样子，天大的事在他眼里都不过是命簿上的一行字。
他见过仙魔大战时司命面不改色地改写命格，见过天庭动荡时司命镇定自若地调度众神。
他从没见过司命这个样子。
像是被抽走了魂魄。
"她小时候，"司命忽然笑了一下，笑得比哭还难看，"第一次叫我父亲，话都说不利索，'父亲'、'父亲'地喊。我那时候想，这丫头怎么这么笨，连'父亲'都叫不清楚。"
"后来她长大了，会偷酒喝了，会爬树了，会跟玄女一起闯祸了，每次闯了祸就躲到我身后，拽着我的袖子晃啊晃，说'父亲最好了'。"
"我明知道她是装的，可我每次都吃她那一套。"
司命低下头，一滴泪落在命簿的封皮上，晕开一小片水渍。
"桃颜，我没有女儿了。"
桃颜伸出手，拍了拍他的肩膀。
他想说点什么安慰的话，可话到嘴边，只化作一声长长的叹息。
院子里的桃花还在落。
一片花瓣飘到司命的膝头，他小心翼翼地拈起来，放在掌心，像是捧着什么稀世珍宝。
那是他女儿，最后留下的东西了。
玄女赶到的时候，看见的就是这样一幅画面。
桃颜上神坐在台阶上，司命靠在他肩头，手里攥着一片花瓣，整个人像是被抽干了所有力气。
玄女的脚步顿住了。
她不敢上前。
她怕一问，那个答案就会变成真的。
"玄女。"桃颜先看见了她，声音沙哑，"过来。"
玄女的腿像是灌了铅，一步一步挪过去。
她的红衣在一片素白的桃花中格外刺眼，"司命星君……"她蹲下来，看着司命空洞的眼睛，"柲黎她……她是不是……"
司命没有说话。
他只是缓缓摊开掌心。
那片桃花瓣，在风里碎成了齑粉。
玄女的眼泪，"唰"地就下来了。
她不是个爱哭的人。
当年在人间历劫，国破家亡，她从城墙上一跃而下，都没有掉过一滴泪。
她是玄女，是天军营的教头，是能和柲黎一起把天庭搅得天翻地覆的混世魔王。
可此刻，她哭得像个孩子。
"不可能……"她摇头，声音哽咽，"她那么厉害，她可是司命的女儿，她可是……她可是先战神的一魂啊……她怎么会……"
"她选择了燃烧八魂归一的全部力量。"桃颜的声音很轻，"和魔尊同归于尽了。"
"怀渊那个疯子呢？"玄女猛地抬头，眼里是滔天的恨意，"他不是要复活她吗？他不是找了八万年吗？他怎么能让她——"
"他也消散了。"桃颜说，"分魂之力燃烧殆尽，和她一起走的。"
玄女愣住了。
她想起很多年前，她还是柲黎的跟屁虫时，曾偷偷和柲黎讨论过怀渊上神。
"玄女，你说怀渊上神为什么总是一个人啊？"
"谁知道呢，可能是太厉害了，没人配得上和他做朋友吧。"
"我觉得他好可怜哦。"
"可怜？他可是天庭战力第一，有什么好可怜的？"
"就是因为战力第一啊。你想，他那么厉害，肯定什么都能自己做，不需要别人帮忙。可不需要别人帮忙的人，也意味着没有人会主动靠近他。"
"……你这么一说，好像是有点。"
"等我历劫回来，我要去和他做朋友！"
"你疯了？司命星君不会同意的！"
"哎呀，偷偷的嘛！"
玄女捂着脸，眼泪从指缝里渗出来。
她的小傻瓜。
你到最后，还是和他做了朋友。
甚至，和他一起走了。