6
搬走那天，顾承川没有出现。
他给我发了一条消息：
【我等你带着糖糖回来。】
没有挽留，也没有道歉。
他依旧认为我只是一时冲动。
新房子只有九十平方米，客厅甚至放不下从前那张六人餐桌。
糖糖却很兴奋。
她跑来跑去，帮我摆拖鞋，贴窗花，又把自己的小熊端端正正放在床头。
晚上，我们坐在地毯上吃外卖。
我点了一盒榴莲。
三百二十元。
付款时，手指还是本能地停顿了一下。
四年的习惯，不会因为搬出一间房子就立刻消失。
我下意识计算，这三百二十元能买多少菜，够糖糖喝几天牛奶。
糖糖仰头看我：“妈妈，我们买不起吗？”
我回过神，按下付款。
“买得起。”
“妈妈以后也会挣钱。”
榴莲送来时，糖糖高兴得拍手。
我挑了一小块放进嘴里。
很甜。
可吃着吃着，眼泪忽然掉了下来。
我已经很久没有认真问过自己想要什么。
从前买东西，只需要考虑喜不喜欢。
后来每花一分钱，都要先想顾承川会不会不高兴。
他没有锁住门，也没有没收我的手机。
可我在他的目光里，渐渐学会了约束自己。
不买衣服，不参加聚会，不麻烦他，不提出要求。
最后连一口喜欢的东西，都觉得不配。
糖糖抽了张纸巾，笨拙地替我擦眼泪。
“妈妈，榴莲不好吃吗？”
我抱住她。
“好吃。”
“妈妈只是忘了，它原来这么甜。”
另一边，顾承川在我们搬走后的第三天，终于意识到事情和他想得不一样。
最开始，他甚至觉得清净。
没人问他几点回家，也没人提醒他胃不好，不能空腹喝酒。
他可以睡到自然醒，不必周末一早陪糖糖看动画片。
第一天晚上，他让助理订了餐。
第二天回家，发现衬衫还堆在洗衣篮里。
第三天早上，他找不到领带，又因为没人提醒，忘了带胃药。
这些都不是大事。
找钟点工可以解决，外卖也不至于饿死人。
真正让他不习惯的，是房子太安静。
玄关没有糖糖的小鞋。
冰箱上没有我写的便签。
晚上十一点，他开门时，再也没有一盏灯为他留着。
第四天，他喝酒喝到胃痛，下意识拨通我的电话。
电话响了很久，我才接。
“有事吗？”
语气平静又疏远。
顾承川沉默几秒。
“糖糖呢？”
“睡了。”
“她这几天有没有找我？”
“有。”
他像是松了口气。
“我就知道。明天我去接她。”
“明天不行，她上午有绘画课，下午要去医院复查牙齿。”
顾承川愣住。
“她牙齿怎么了？”
“上个月就开始治疗了。”
“你没告诉我。”
“我告诉过你。”
那天晚上，糖糖牙疼得哭。
我给顾承川打了三个电话。
他接通后说正在陪客户，让我先带孩子去医院。
后来他没有再问。
顾承川显然也想起来了。
电话里只剩下沉默。
“还有事吗？”我问。
“林晚。”
他的声音有些发涩。
“你什么时候回来？”
“我不会回去了。”
“别说气话。”
“离婚协议你可以慢慢看。其他事情，和我的律师联系。”
我挂断电话。
这一次，他没有再打过来。