15
一周后，沈父沈母带着我的骨灰回了老家。
山坡上有一棵老槐树，树下是沈家祖坟。
沈母抱着骨灰盒，一步一步走上去。
“知意，咱们回家了。”
她把骨灰盒放进墓穴里，手在上面摸了很久。
“妈把你找回来了，又把你弄丢了。”
“你走之前，妈都没来得及跟你说一句对不起。”
她跪在墓前，额头贴着地面，哭得浑身发抖。
沈父站在后面，一言不发。
他扶起沈母，沈母的腿已经软了。
“让我再陪她一会儿。”
“起来吧，地上凉。”
“我不走，我再陪陪她。”
沈母挣开他的手，又跪了回去。
她趴在墓碑前，一只手搭在碑上，嘴里念叨着什么。
念着念着，声音越来越小。
然后，她不动了。
沈父脸色一变，冲上去扶她。
“阿兰，阿兰。”
他探了一下鼻息，还在呼吸，是哭晕过去了。
他抱着沈母坐在地上，抬头看着墓碑上我的照片。
那天晚上回家后，沈父的头发全白了。
一夜之间，从两鬓斑白到满头银丝。
我飘在半空中，看着他坐在客厅里抽烟。
一根接一根，烟灰缸满了，烟头掉在桌上也不管。
他拿起桌上的相框，里面是我刚回家时拍的全家福。
照片上沈瑶站在最中间，搂着沈父的胳膊笑得灿烂。
哥哥站在旁边，表情淡淡的。
我缩在最边上，笑得很小心。
沈父盯着照片看了很久，然后把它翻过去扣在桌上。
第二天，他让人把客厅里所有有沈瑶的照片都收走了。
入秋了。
山坡上的老槐树叶子黄了一半，风一吹就落下来几片。
我已经不记得自己飘了多久了。
看沈父白了头，看沈母哭到昏厥，看哥哥在狱中磕头，看沈瑶在狱中刷马桶。
他们每个人都在受罚。
可我已经累了。
这天下午，沈母一个人来了。
她没让沈父陪，自己坐了一个小时的车，又走了半个小时的山路。
手里抱着一束雏菊。
她在我墓前蹲下来，把花放在碑前。
“知意，妈妈来看你了。”
她伸手把碑上的灰擦了擦。
“你小时候最喜欢雏菊，还记得吗。”
“你刚回家的那天，客厅花瓶里插的就是雏菊。”
“你站在那里看了好久，说好漂亮。”
我飘在半空中，看着她的脸。
她瘦了很多，颧骨都凸出来了，头发全白了。
但她的眼睛和从前不一样了。
从前她看我的时候，眼神里总是带着愧疚和小心翼翼。
现在她的眼神是平的，像一潭水。