转学第一天，天生重度自闭症的我就被安排在最后一排。 老师让林薇临时和我同桌，她却捏着鼻子搬走椅子。 “听说她有自闭症，万一突然发疯怎么办？” 晚自习放纪录片，灯一关，所有人都拉着椅子去找自己的朋友。 只有我坐在原地。 黑暗和嘈杂逼得我喘不过气时，一阵清新的柑橘香却突然靠近。 班长许嘉树搬来椅子坐到我身边，笑得明亮。 “你这里视野最好，能分我一半吗？” 那是第一次，有人主动选择我。 后来许嘉树替我赶走起哄的人，陪我练习说话，也会在我发作时握住我的手，一遍遍说： “别怕，我在。” 他成了我唯一的朋友，也是我藏着不敢说出口的喜欢。 高考出分那晚，我结结巴巴问他想报哪所大学。 他笑着说：“来综合楼器材室，我当面告诉你。” 可我刚进去，门便从外面反锁。 我哭着撞门，几乎无法呼吸，直到巡楼保安将我救出。 经过消防楼梯时，我看见林薇倚着栏杆，手里转着器材室的钥匙，笑得直不起腰。 “她真去了！我就说她喜欢你吧。” 朋友起哄：“还是许班长宠你。你说想看看自闭症会不会有喜欢的感情，他就陪她演了三年。” 许嘉树低头笑了笑。 “一开始确实是假的，不过后来，...