家里有辆车，老公每次用过从不加油。
每次都是等着我来续。
我说了一遍又一遍，最气愤的一次是他把钱摔我脸上。
“我又不是不出油费，你能别像个八婆一样鬼叫吗？”
有次我在高架，因为他忘记加油差点下不来。
他听完也没有纠正这个毛病。
“不过就是一个极小的几率，下次出发前看油表。”
我以为他能够记住教训。
谁知道，他还是特立独行。
直到，老公外婆病重，婆婆叫他赶紧送医院。
他却车子因为没有油，着急开出去。
谁知因此造成十八连撞大事故。
这次，老公一辈子都不用再在车上踩刹车了。
他得在铁笼里踩缝纫机了。
1
周五下午，我在公司楼下的加油站把油箱加满。
三百二十块，心疼地刷了卡。
这个月沈铎用车特别频繁，我已经加了三次油。
而他一次都没加过。
每一次的加油费都是从我卡里走的。
晚上七点，沈铎开车回来，我看了眼仪表盘。
油表指针停在四分之一的位置。
他又不加油。
“沈铎，我今天刚加满的油，你开去哪了？”
他正在换鞋，头也不抬。
“去见了几个客户，跑了趟郊区。”
“你能不能用完车后顺便把油加满？”
沈铎抬起头，眼神里带着不耐烦。
“反正你明天还要用，到时候一起加不就行了？”
我深吸一口气、
“可是我每次都是加满的，你用完就剩一点，你让我怎么办？”
“申雨妃，你怎么那么爱计较？不就花你一点钱吗？”
什么叫花我一点钱？他每次都开的老远。
他出过几次油费？
他把鞋踢到一边，径直走向客厅，“加油而已，又不是要命的事情。”
“要是想起来我就加了。”
这已经不是第一次了。
上个月，我周六加满油，准备周一开车上班。
结果周一早上发现油箱见底，还好小区门口就有加油站。
差点就错过全勤了。
全勤五百，差点就损失一笔收入。
那次我问他，他说：“我周日出去办事了，忘了告诉你。”
“好了老婆，原谅我好不好？”
他又是捏肩又是赔笑，把我弄得不上不下。
但这副不痛不痒的样子，让我更加生气了。
“那你为什么不加满？”
“还能开几十公里呢，够你上班用的。”
我气得说不出话。
还有一次，油表灯已经亮了，我提醒他去加油。
他看了一眼说：“警示灯亮了还能跑五十公里，不着急。”
结果那天我开车去接客户，半路上车子突然失速。
我吓得手心全是汗，好不容易滑行到应急车道。
打电话叫拖车，客户在那边等了一个小时。
上司直接在电话那边破口大骂。
然后让其他同事去接应。
最后，奖金也因此失之交臂。
我跟沈铎说了这事，他只是耸耸肩。
“这不是没事吗？下次出发前看看油表就行了。”
那次之后，我次次提醒。
“沈铎，你能不能每次用完车把油加满？”
但他就是赴敷衍，嘴上说着记住了。
但他从来都是左耳进，右耳出。
这次，我盯着那根指针，压着火气说：
“我明天要开车去机场接我妈，你现在就去把油加满。”
沈铎正在看手机，敷衍地应了一声。
“知道了知道了。”
第二天早上六点，我准备出门。
启动车子，油表指针纹丝未动。
还是四分之一。
我给沈铎打电话，他迷迷糊糊地接起来。
“怎么了？”
“你说好去加油的！”
“哦，忘了，你现在去加一下不就行了？”
我看了眼时间，航班七点半落地，现在去加油肯定来不及。
“沈铎，你能不能靠谱一点！”
他的声音突然提高了。
“不就是加个油吗？你至于吗？”
“我给你钱，你自己去加不行吗？”
说着，他大方地给我转了一千块钱。
我挂了电话。
一路上我死死盯着油表，
在加油站加好油之后，火速赶往机场。
2
接到我妈后，我直接开去了加油站。
我妈看我脸色不好，问怎么回事。
“就是沈铎，每次用完车都不加油，跟个甩手掌柜似的。”
“一次也就算了，他次次都等着我来。”
听完这个事儿后，我妈皱着眉头，
“那你和小沈再好好交流一下，不要伤了情分。”
加完油，我送我妈回家。
顺便在她那吃了午饭。
回到家已经是下午三点。
沈铎坐在沙发上打游戏。
我把车钥匙扔在茶几上。
“沈铎，我们谈谈。”
他暂停游戏，抬头看我，“谈什么？”
“关于加油的事。”
他翻了个白眼，“又来了。”
我在他对面坐下，尽量让自己的语气平静。
“我在车里贴了便签，提醒你用完车要加油，你看到了吗？”
“看到了。”
“那你为什么不照做？”
沈铎把手机扔到一边，不耐烦地说：
“申雨妃，你烦不烦？整天就盯着这点破事。”
“我不是不出油费，你至于跟个怨妇似的？”
我深吸一口气，“我不是要你出油费，我是希望你用完车能把油加满，这是习惯问题。”
“什么习惯问题，你就是爱找茬。”
“我找茬？”我的声音不自觉提高了，“上次我在半路抛锚，你忘了？”
“那不是没事吗？”
沈铎不以为然，“你这人就是小题大做。”
“沈铎！”
“行了行了，”他摆摆手，像赶苍蝇一样，“我知道了，以后注意就是了。”
我知道他这是敷衍。
但我还是抱着一丝希望。
一周后，我妈说感冒了，让我去接她看医生。
我拿起车钥匙，发现沈铎昨晚用过车。
启动车子，油表指针指向E。
彻底空了。
我给沈铎打电话，他在公司开会。
“怎么了？”他压低声音问。
“油箱空了，你昨晚用完车为什么不加油？”
“我回来晚了，加油站都关门了。”
“那你今天早上为什么不去？”
“我赶着上班啊，哪有时间。”
我闭上眼睛，努力克制自己的情绪。
他从来都是趋利避害的。
“难道我的时间就不是时间吗？我妈在等我，现在车开不了。”
“那你叫个车去啊，”
沈铎说得理所当然，“打个车才多少钱？”
“沈铎，这不是钱的问题！”
“那是什么问题？你就是想找我吵架对吧？”
“有问题第一时间不去解决，而是来质问我，你是不是吃饱了撑得。”
他挂了电话。
我坐在车里，眼泪突然就下来了。
不是因为委屈，是因为无力。
明明是一件非常小的事情，却成了令我交心力促的事情。
最后我叫了拖车，花了五百块把车拖到加油站。
接到我妈时，已经晚了一个小时。
我妈的感冒加重了，在医院挂了两天点滴。
晚上沈铎回来，我把账单摔在他面前。
“五百块拖车费，你出。”
他看了一眼，从钱包里抽出五张，啪地拍在茶几上。
“给你，行了吧？”
“沈铎，你就不能承认自己错了吗？”
“我哪里错了？”
他站起来，居高临下地看着我，“我又不是不出钱，你能别像个八婆一样鬼叫吗？”
钱砸在我脸上，散落一地。
我愣住了。
沈铎拿起外套，转身就走。
“我出去住几天，省得听你唠叨。”