第三章
3
回到房间，我打开公司发来的调任邮件。
半个月前，广州分公司的负责人联系过我。
新项目缺一名有经验的协调人员，工资比现在高百分之四十，公司还提供一年宿舍。
对方很有诚意。
唯一的要求，是春节后立即到岗。
我一直没答应，是因为奶奶手腕受伤，也因为我舍不得离家太远。
哪怕这个家没有多少人舍不得我，我还是习惯性地把他们放在决定里。
我怕爸爸的腰疼犯了没人陪他去医院，怕妈妈不会操作手机上的缴费软件，怕哥哥出差时豆包没人管，也怕妹妹遇到事情只会哭。
可他们订票时，显然没有想过我也有工作。
我盯着邮件看了很久，最终在回复栏里敲下两个字。
“接受。”
发送成功的那一刻，我没有想象中的难过。
反而像有人替我剪断了那根绳子。
我给行政打电话，询问能否提前搬进宿舍。
对方很爽快：
“当然可以。我们这边有几个外地同事过年不回家，你提前来还能跟她们一起吃年夜饭。”
“谢谢。”
“不用客气。对了，你什么时候到？我让人去车站接你。”
我怔了一下。
原来去一个陌生的地方，也会有人问我什么时候到。
而在这个住了二十五年的家里，我连离开都不需要交代。
挂断电话，我开始整理东西。
属于我的物品少得可怜。
几件换季衣服、大学时买的书、一台用了五年的电脑，还有一个装着证件和获奖证书的纸箱。
衣柜最上层放着几只旧相框。
我拿下来时，厚厚一层灰落在手背上。
第一张是哥哥高中毕业时拍的全家福。
那天我发烧，妈妈让我在家休息。
第二张是妹妹十八岁生日，一家四口在餐厅门口合影。
那天我在里面替他们看包。
第三张是去年春节，爸妈带哥哥妹妹去滑雪。
妈妈说我怕冷，不喜欢运动。
可她从来没有问过我。
我把相框里的照片一张张抽出来，没有带走。
那些照片本来就不属于我。
手机震了一下，妹妹给我发来几张泳衣照片。
“姐，你觉得白色好看还是蓝色好看？”
以前她每次问我，我都会认真替她选。
可这一次，我看了两秒，退出了聊天框。
几分钟后，她直接推门进来。
“姐，我问你话呢。”
她一眼看见地上的纸箱。
“你收拾东西干什么？”
“公司要调整工位，我把不用的书带过去。”
我没有告诉她实话。
不是想报复，也不是故意让他们着急。
我只是忽然不想解释了。
这个家从来没有人向我解释，为什么每次少的都是我。
那我离开，也不需要征求他们的同意。
妹妹没有怀疑，走过来挽住我的胳膊。
“你帮我选选嘛。”
“蓝色。”
“我也觉得蓝色好看。”
她高兴地在我脸上亲了一下，转身往外跑。
走到门口，她又回头：
“姐，你有什么想要的吗？我从北海给你带。”
我看着她，忽然想起很多年前。
那时爸妈第一次带她去外地玩，她也这样问过我。
我说想要一枚贝壳做的风铃。
后来她给爸爸带了茶叶，给妈妈带了丝巾，给哥哥带了球衣。
唯独忘了我的风铃。
回家时，她把酒店里没用完的一小瓶沐浴露塞给我。
妈妈还让我赶紧谢谢妹妹。
“随便吧。”
我说。
妹妹皱了皱鼻子：
“你每次都这样，问你又不说。”
她关上门离开。
我低头封好纸箱。
不是我不说。
是我早就知道，说了也不会有。