第八章
8
豆包是妹妹高考结束后非要买的。
刚带回家时，她抱着它睡觉，朋友圈一天发十几条。
可新鲜感过去以后，喂狗、洗澡、遛弯全成了我的事。
妹妹上大学以后，更是一年到头想不起给它买一袋狗粮。
如今爸爸问我豆包怎么办，好像它天生就是我的责任。
哥哥压低声音：
“知夏，你走之前为什么不说？”
“我说了，你们会让我走吗？”
“我们也是担心你。”
“你们不是担心我。”
我看着玻璃里自己的倒影，声音很平静。
“你们只是习惯了我留下。”
“奶奶需要人，你们留下我。豆包没人管，你们留下我。家里的水电没人交，你们留下我。初六回来没饭吃，你们也让我提前包好饺子。”
“你们不是舍不得我走，是舍不得那个随叫随到、还不用花钱的人走。”
哥哥沉默下来。
爸爸急着否认：
“你怎么能这么想家里人？我们要真把你当保姆，会供你读完大学吗？”
我的指甲掐进掌心。
“我的大学学费是助学贷款，生活费是自己挣的。”
“贷款还清那天，我发过朋友圈。你们谁看见了？”
电话那边再一次安静。
他们当然没看见。
那天妹妹不过发了一张新做的美甲，妈妈在下面连着夸了五句好看。
哥哥给她转了五百块，说让她再去买件配美甲的裙子。
而我那条朋友圈，只有几个同学点赞。
妈妈似乎终于找到了反驳的方向。
“你挣了钱不告诉我们，我们怎么知道你过得辛苦？你从小什么都不说，现在反过来怪父母偏心，有你这样的吗？”
我忍不住笑出了声。
小时候我也说过。
说哥哥抢走我的本子，妹妹弄坏了我的文具，说我也想去游乐园，说我不想睡阳台。
可妈妈总告诉我：
“哥哥不是故意的。”
“妹妹还小。”
“你最懂事。”
“下次一定带你。”
说得多了，我才学会闭嘴。
如今，他们又把我的沉默变成了不爱我的理由。
“妈，你还记得你们买票时，我就在旁边吗？”
她不说话。
“四张票，四个名字。你们输入身份证号，确认行程，再付款。整个过程那么长，没有一个人想起我。”
“这不是忘记。”
“是你们每个人都默认，我不配去。”
妈妈的呼吸声渐渐变重。
过了半晌，她硬邦邦地说：
“随便你怎么想。你要走就走，以后吃了亏别哭着回来！”
“好。”
我挂断电话，将他们的号码全部调成免打扰。
那天晚上，我睡得很好。