我二十五岁生日那天，家里摆了满桌菜。
我还以为他们终于记得我的生日。
结果蛋糕推进来，上面写着：
【庆祝沈宁顺利拿到驾照】
沈宁，我的妹妹。
我妈笑着招呼亲戚：
“今天阿洲还把女朋友带回来了，真是双喜临门。”
我站在桌边，反而更像那个临时插进来的外人。
亲戚突然反应过来，看着我说：
“哎呀，今天也是小璟的生日吧？”
我爸喝着酒，随口道：
“她都这么大了，过那玩意儿干嘛？怪矫情的。”
哥哥切好蛋糕，把第一块递给了身边的女朋友。
妹妹举着爸妈送给她的车钥匙，爱不释手。
没人看我一眼。
我低头拆开自己给自己的礼物。
是一张去国外工作的offer。
原来有些生日愿望，真的只能自己实现。
1
我妈指了指角落的一个凳子：
“还愣着干什么，赶紧坐下来，你这样我们还怎么吃？”
我站在原地，没有动。
饭桌上的气氛安静了一下，但很快又恢复如常。
所有人继续说笑，将我完全排除在外。
仿佛我只是一个不起眼的透明人。
一如前二十五年我在这个家里的存在一样。
我一直以为是我不够像哥哥妹妹那样乖巧嘴甜。
所以我总是努力一点，再努力一点，希望他们能看我一眼。
十岁那年的生日，我拿回了年级第一的成绩单。
那时我兴奋极了，以为他们终于可以夸奖我、为我过一次生日了。
结果回到家只有空无一人的房间。
打了无数个电话，最后只有妈妈冷冰冰的回复：
【你妹妹摔跤了不开心，我和你爸带哥哥妹妹去迪士尼玩一圈。】
【反正你整天死着一张脸，去了也是白去，就好好留在家里等我们回来。】
那天晚上，我煎了个荷包蛋，插上蜡烛，给自己过了生日。
这样的事发生了一次又一次。
我总告诉自己，再等等，他们只是太忙了。
等他们忙完哥哥的学业，忙完妹妹的成长，总会回头看看我。
可现在我才明白，我从始至终都是那个最不重要，永远可以不被考虑的存在。
我妈不耐烦的声音拉回我的思绪，她皱着眉冲我摆手。
“愣着干什么呢？这么大人了还一点眼力见都没有。”
“你妹妹好不容易拿下驾照，说想吃你做的雪绵豆沙了，快去给她做了。”
其实沈宁根本不爱吃那道菜，只是因为做法复杂，所以每次都要拿来折腾我。
我辛辛苦苦做好，她看都不看一眼，就推到一边去。
我猛地攥紧了拳，指甲深深掐进掌心，声音抖得不成样：
“我今天过生日，不想做饭。”
我妈觉得好笑，挥了挥手。
“你生日怎么了？生日哪年不能过？你妹妹拿驾照就这一次，能一样吗？”
“都二十五的人了，怎么还这么不懂事？跟你妹妹争这点东西，丢不丢人？”
我张了张嘴，半个字都说不出来。
眼看气氛僵持住，哥哥沈洲招呼大家吃蛋糕。
第一块给自己身边的女朋友，第二块给沈宁。
直到最后，才施舍般地给了我一块边角料。
“今天高兴，你懂点事，别惹爸妈生气。”
沈宁凑了过来，俏皮地朝我眨眼：
“姐姐你快尝尝，我特意挑的。”
我扫了一眼那块蛋糕，密密麻麻地铺满了芒果，看着让人窒息。
我往后退了半步，面无表情地说：
“不吃了，我芒果过敏。”
2
话音刚落，沈洲的手僵了一下。
一旁的沈宁眼圈一下子就红了：
“姐姐对不起，是我不好，忘了你芒果过敏。”
眼看沈宁受了委屈，我爸用力把酒杯拍在桌上：
“沈璟！你有完没完？我是你爸，我怎么不知道你芒果过敏？”
“我看你就是故意骗人，想在你妹妹好日子上扫兴是吧？”
我看着他，忽然就笑了，笑得眼眶发酸，眼泪差点掉下来。
小学二年级，我误食了一口芒果。
可他们却以为我是矫情，故意跟刚出生的妹妹争宠。
直到我浑身起满红疹子，喘不上气昏了过去，他们才不情不愿把我送进医院。
那天我妈抱着妹妹，站在病床边骂我嘴馋，骂我不懂事，骂我净浪费钱。
这么多年来，他们记得所有人的喜好跟忌讳。
记得沈宁吃芒果要挑台农芒，甚至记得沈洲的女朋友不吃香菜。
唯独我芒果过敏这件事，永远记不住。
亲戚们听了，眼神对我有些鄙夷，好像从心里认定了我是在故意找茬。
他们七嘴八舌地劝着，话里话外，全是指责我不懂事：
“你妹妹开心的日子，你就别耍脾气了。”
“快吃一口，就当给你爸赔个不是。”
我爸沉着脸盯着我，语气带着不容置喙的命令：
“我看你就是被惯坏了，今天你必须把这块蛋糕吃了。”
我妈也跟着帮腔，语气带着点不耐烦：
“别惹你爸生气，不就是点芒果吗，吃一口又死不了，多大点事。”
沈洲举着蛋糕的手又往前递了递，眉头皱起来，催促我：
“差不多得了，给个台阶就下吧，别让大家都难堪。”
沈宁红着眼睛垂着头，却悄悄勾了下嘴角。
一桌子人，十几双眼睛，全都逼着我吃下那块芒果蛋糕。
像是在逼着我低头承认：
在这个家里，我的感受，我的喜好，甚至我的命，都比不上妹妹半分开心。
我站在原地，浑身发冷得想笑。
我接过沈洲手中的蛋糕，大口吞咽了下去。
看我吃了下去，爸爸的脸色这才缓和了一些，朝我冷哼一声。
妈妈也露出了欣慰的笑容：
“这次就当给你个教训，以后可得懂点事。”
可过敏反应来得很快。
他们话音落下的一瞬间，我的喉头就肿了起来。
身上也起了密密麻麻的红疹，瘙痒无比。
不适感折磨着我，我心里却感到一阵快意。
跟这个家的缘分，就到此为止了。
从今往后，我不会再期望他们虚无缥缈的爱。
3
还是沈宁先注意到了是身上的变化，尖叫一声：
“妈妈，姐姐她浑身都是包，好像一只蛤蟆，我害怕。”
说着，往妈妈怀里躲。
妈妈也被吓了一跳，但还是下意识护着沈宁，语气不满：
“沈璟你是不是故意的？你知道自己过敏不会早说？”
“非要吃成这副样子出来吓你妹妹，你安的什么心！”
皮肤下的痒意钻心蚀骨，我却一点表情都没有。
“我没说过吗？我说的时候，你们有一个人相信了吗？”
说着，我低声笑了起来，到最后眼泪都笑出来了：
“你们永远都觉得我做什么都是错。”
爸妈脸色一变，刚想怒斥我。
可下一秒，喉头的肿胀让我越来越喘不上气，窒息感逐渐将我包围。
我眼前一黑，直挺挺地摔了下去。
再睁开眼时，我躺在医院的病房里，天色已经昏暗。
爸妈坐在床边，见我醒了，两人脸上都闪过一丝不自在。
我爸清了清嗓子，板着脸率先开口：
“下次再过敏记得早点说，闹得这么难看，让亲戚看笑话。”
我妈的态度软了下来，坐在我的床边：
“你爸这个人就是嘴硬，你别跟他计较。”
“我们俩在这里守了你几个小时，都担心死了，现在你醒了，没事就好。”
听到“担心”两个字，我心里突然酸涩了一下。
也许在他们心里，还是有对我的感情。
紧接着我妈摸了摸我的脸，继续温柔地说：
“对了，我们有东西给你，就当补你个二十五岁生日礼物。”
我表面不显