玄关的灯光带着冷意，秦念刚哄睡言言下楼，就看见孟景淮推门进来。看他的脸色似乎不是很好，人显的有点狼狈，狼狈得与往日的矜贵模样判两人。
秦念下意识地走上前，想问发生了什么，可眼前他这副模样，让她把到了嘴边的话又咽了回去。
孟景淮沉默的看着秦念，没有说话，也没有停留，径直转身朝楼梯走去，秦念站在原地，看着他挺拔却略显佝偻的背影，心里泛起一阵莫名的酸涩。
就在他踏上第三级台阶时，脚步忽然顿住。他没有回头，只是背对着秦念，声音透过楼梯间的空旷传下来，带着一丝沙哑的疲惫：“时间不早了，早点休息。”
秦念的指尖微微蜷缩，想问点什么，又不知道该问什么好，最终只化作一声轻不可闻的 “嗯”。脚步声重新响起，一步步消失在楼梯转角。
从那天之后，孟景淮更加沉默了，他把言言送到了幼儿园，也没提说要送走的事情，秦念也不在意，她的心思大多放在了新租的画室上。那是间临街的老房子，带个小小的露台，阳光能从早晒到晚，正是她一直想要的模样。这些天她忙着对接装修队、挑选颜料架、敲定墙面的颜色，每天早出晚归，连在家吃饭的次数都少了。
这天秦念又接到了程母的电话。
“念念，是我。” 电话接通的瞬间，程母温和却带着一丝疲惫的声音传了过来，像一把钥匙，猝不及防打开了她刻意尘封的记忆。
“程阿姨，您还好吗？” 秦念的声音有些发紧，握着手机的手不自觉地攥紧。
“我挺好的，就是最近总想起舟舟。” 程母轻轻叹了口气，沉默了几秒，才轻声问道，“下个月初三，是舟舟的忌日，你…… 要回来吗？”
“忌日” 两个字像细小的针，猝不及防扎进秦念的心里，那天也是秦念的生日啊，自从程舟走后，秦念再也没有过过生日了，家里也不提这个事情，就怕让秦念伤心。
“念念？你在听吗？” 程母的声音轻轻传来，带着小心翼翼的试探。
秦念猛地回神，眼眶已经泛了红，她吸了吸鼻子，压下喉咙里的哽咽，声音带着一丝不易察觉的颤抖嗯了一声，也没说要回去，就说了声抱歉，把电话挂断。
拿起那张照片，伸出指尖，轻轻抚摸着照片上程舟的脸颊，五年了，你现在应该是一个五岁的小朋友了吧？应该在这个世界的某个角落，快乐的生活，这一世，你一定要长命百岁呀。走不出去的人，只有她。
刚把照片放进抽屉里，就听见门口传来 “蹬蹬蹬” 的脚步声。秦念慌忙用手背抹了把眼角，刚压下翻涌的情绪，言言就像只小炮弹似的冲了进来。
“念姨！” 小家伙清脆的声音打破了房间的沉寂，可话音刚落，他就注意到秦念泛红的眼眶，还有没擦干净的泪痕。就立刻停下脚步，小眉头皱了起来，迈着小短腿跑到她身边，踮起脚尖伸出胖乎乎的小手，笨拙地往她脸上蹭。
念姨不哭。” 他的声音软糯又认真，“哭了就不好看啦。”
秦念的心瞬间被这突如其来的温柔熨得发酸，她弯腰抱起言言，鼻尖蹭了蹭他柔软的发顶，勉强挤出笑意：“言言乖，念姨没事，就是眼睛里进沙子了。”
“沙子？” 言言歪着小脑袋，显然不太相信，黑亮的眼睛盯着她，忽然像是想起了什么，小手紧紧抓住她的衣领，小声问道：“念姨，你是不是看见景淮叔叔和别的女人在一起，所以你伤心啊？”
“别的女人？” 秦念抱着言言的手臂猛地一僵。
言言的小手指了指门口的方向，语气带着孩童特有的笃定：“就是昨天下午呀，阿姨接我放学，回来的路上看见景淮叔叔的车里坐着一个女人。”
“阿姨不让我告诉你，” 言言的声音压低了些，像在分享什么秘密，小脑袋还往她颈窝里蹭了蹭，“她说念姨要是知道了，肯定会伤心的。念姨，你现在哭，是不是也看见了景淮叔叔和那个阿姨在一起呀？”
孩子清澈的眼睛直直望着她，满是好奇与关切。
“不是，是念姨自己的事情，跟别人没关系。” 秦念收紧手臂，将言言更紧地抱在怀里，下巴抵着孩子柔软的发顶，声音轻得像叹息，“你放心，念姨没有不开心，真的。”
言言似懂非懂地 “哦” 了一声，小脑袋在她颈窝里蹭了蹭。
孟景淮和谁在一起，她确实无权干涉，自从一声招呼不打，就把言言抱回来的时候，她就知道，孟景淮不爱她，她也没有资格问。
“念姨，我们去吃蛋挞好不好？” 言言扯了扯她的衣角，打断了她的思绪。
“好啊。” 秦念回过神，弯腰将孩子放下来，牵着他的小手往门口走，指尖触到孩子温热的掌心，心里的闷意才散了些。
刚牵着言言走到楼下，玄关的门锁就传来 “咔嗒” 一声轻响。孟景淮推门进来，一股淡淡的酒气随之弥漫开来。
秦念下意识地停住脚步，朝身后的阿姨递了个眼神。阿姨立刻会意，弯腰抱起言言：“言言，我们上楼玩积木好不好？让念姨和叔叔说说话。”
“好！” 言言乖乖搂住阿姨的脖子，临走前还不忘回头朝秦念挥了挥手，小声道：“念姨晚安～”
客厅只剩下两人，空气里静得能听见孟景淮轻浅的呼吸声。秦念没说话，转身走进厨房，给他倒了一杯蜂蜜水。
她端着杯子走出来时，孟景淮正靠在沙发上，头微微低着，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的情绪。听见脚步声，他抬眼看来，目光在她脸上停留了两秒，没说话，只是静静望着。
“头很疼吗？” 秦念把蜂蜜水递到他面前，声音比平时柔和些。他伸手接过杯子，指尖不经意间碰到她的手背，两人都顿了一下，又迅速移开。孟景淮抿了一口温热的蜂蜜水，喉结轻轻滚动，摇头道：“还好。”
话音刚落，他便抬手扯了扯领口，两颗衬衫扣子被彻底解开，露出线条清晰的锁骨和脖颈，往日的他，周身透着生人勿近的疏离，像一尊高踞神坛的雕塑，难以接近。
可此刻，微敞的领口、沾染酒气的呼吸、眉宇间的倦意，让他身上的 “神性” 骤然褪去，秦念的目光不自觉地在他喉结处停留了一瞬，又慌忙移开，指尖轻轻攥了攥衣角。
孟景淮接过秦念手中的杯子喝了一口，便放在一旁，忽然他伸手扯住秦念，把她圈住，手放在 她的腰后，微微用力，将她往自己这边压，秦念脚下一软，彻底失了平衡，整个人跌进他的怀里，孟景淮轻轻的往后一靠，秦念就能完全的坐在他的大腿上。
这样的姿势太过亲密了，秦念甚至能感受到他心跳的频率，他温热的呼吸扫过她的耳畔，激起一阵细密的战栗。更让她无措的是，放在她腰后的手渐渐不老实起来，指尖隔着薄薄的针织衫，缓缓向上游走，带着灼热的温度。
“孟景淮，你别……” 秦念下意识地抬手去推他的胳膊，声音里藏着不易察觉的慌乱。可她的手腕刚碰到他的皮肤，就被他反手扣住，指腹用力攥着她的手腕，力道大得让她挣不开。
孟景淮没有说话，只是低头看着她，平日里的清冷荡然无存，只剩下一种近乎失控的专注，他攥着她的手腕往自己身侧带，另一只手依旧圈在她的腰后，稍一用力便将她打横抱起。
秦念惊呼一声，下意识地搂住他的脖子，“孟景淮，你醉了……” 她埋在他的肩窝，声音闷闷的，他没有回应，只是脚步不停的走向自己的房间。
第二天秦念是在孟景淮的房间里醒来的，这是这么久来，她第一次躺在他的床上，房间格局和她的一样，就是床单颜色不一样，这种感觉很奇怪，就好像.....