车子驶进孟家别墅的院门时，天色已经擦黑，秦念刚解开安全带，就看见玄关处的灯光下，孟景淮正弯腰换鞋，他身侧还站着个小小的身影 —— 约莫三岁左右的男孩，黑色的小短袖和牛仔裤，头发软软地贴在额前，正攥着孟景淮的裤腿，怯生生地往他身后躲。
秦念的脚步顿了顿，心里泛起一丝诧异。她推门下车，脚步声惊动了两人，看见她时，眼神微动的道：“回来了？”
那男孩也跟着抬头，露出一张粉雕玉琢的小脸，眼睛圆圆的，见秦念，又飞快地低下头，把脸埋进孟景淮的腿弯，只露出半节小小的脖颈。
秦念走上前，目光落在男孩身上，轻声问：“这是……？”
“这是我朋友家的小孩言言，她......母亲是我朋友。”
秦念点了点头，也没问什么，只是伸手想摸一摸小孩的头，却被他躲了过去，秦念的手还停在半空，看着小男孩像只受惊的小兽般往孟景淮身后缩了缩，怯生生地望着她，她顺势收回手，指尖轻轻蜷了下，脸上依旧挂着温和的笑：“没关系，第一次见面是会害羞些。”
孟景淮低头拍了拍言言的后背，声音放得很轻：“言言，这是秦念阿姨，不用怕。” 他没再多解释什么，也没提言言要待多久，语气里带着一种默认的自然，仿佛这只是件寻常事。
秦念也没追问，她清楚孟景淮的性子，若是想说，不必她问；若是不想说，追问也只会换来沉默。
她转身往客厅走去，孟景淮牵着言言跟进来，让孩子坐在沙发角落的小靠垫上，紧接着，孟景淮把手上的纸盒子拆开，露出一块裹着粉色糖霜的小蛋糕给言言。
“慢点吃。” 他的声音放得极低，带着一种秦念从未听过的宠溺，她坐在旁边怔怔地看着这一幕，心里像被什么东西轻轻撞了一下，她认识的孟景淮，永远是疏离的、克制的，像现在这样，是她从未见过的。
孟景淮似乎察觉到她的目光，抬头看了她一眼，眼神里的温柔还未完全褪去，带着点不易察觉的询问，秦念连忙移开了视线。
这时孟景淮看着秦念道：“他会在家待一段时间。”
秦念指尖搭在沙发扶手上，轻轻点了点，随即抬头看向他，神色平静：“需要我做什么吗？” 她没问 “多久”，也没问 “为什么”，只是简单地确认自己是否需要配合。
听到这话，孟景淮几不可察地松了口气。他其实一直有些顾虑，秦念性子看着温和，却总带着股疏离的韧劲，他怕她对突然闯入的言言有抵触，他摇头：“不用做什么，晚些照顾他的阿姨会过来，日常琐事有阿姨和赵婶打理。”
秦念 “嗯” 了一声，便没再开口，视线转向正低头玩蛋糕纸托的言言，安静得像没存在过。孟景淮看着她这样，反而有些不自在，主动开口问：“你就没什么想问的？”
秦念这才收回目光，迎上他的视线，语气依旧平淡：“你不是说，这是你朋友的小孩？” 她没追问细节，只轻轻点了句他先前的说法。
孟景淮的喉结动了动，张了张嘴却没说出话来，最终只是沉默着移开了视线。
言言似乎察觉到气氛不对，停下手里的动作，怯生生地看了看孟景淮，又看了看秦念，小声喊了句：“景淮叔叔……”
孟景淮弯腰摸了摸他的头：“没事，吃累了吗？叔叔带你去看看房间。” 说着便抱起言言，起身往二楼走，没再和秦念多说一个字。
秦念坐在沙发上，看着两人的背影消失在楼梯转角，心里没什么波澜，只觉得有些好笑 —— 他既不愿说，又何必问她想不想知道。
洗漱过后，她躺在床上翻了会儿书，却没什么心思看进去，隔壁房间隐约传来孟景淮哄孩子的声音，断断续续的。
她合上书，关掉床头灯，不知过了多久，她才迷迷糊糊睡去，这个晚上她又做噩梦了，梦里的场景过于真实了，秦念一时间分不清楚是现实，还是梦境。
她光着脚踩在泥泞的水坑里，白色的棉布裙子下摆早已被污水浸透，沉甸甸地贴在腿上，可她浑然不觉，只是跌跌撞撞地往前跑，嘴里含糊地喊着什么，她在找一个人，一个很重要的人，可是无论怎么找，都找不到那熟悉的身影。
突然，脚下一滑，她重重摔在地上，膝盖传来尖锐的疼，她坐在地上，终于忍不住大哭起来，绝望像冰冷的水，一点点漫过胸口，快要把她溺毙。
就在这时，一双有力的手臂突然将她抱了起来，低沉沉的声音在她耳边响起，带着点无奈的宠溺：“念念乖，又不听话乱跑了，快回家。”
这声音太真实了，真实到秦念几乎要伸出手去抓。可下一秒，怀里的温度骤然消失，抱着她的人不见了，她猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗，心脏像被一只手攥着，疼得发紧。
房间里静得可怕，只有自己粗重的呼吸声。秦念怔怔地看着天花板，好半天才缓过神来 —— 是梦，又只是梦，她抬手碰了碰脸颊，湿的，全是眼泪，她捂住脸，无力感遍布全身。
不知僵坐了多久，她才掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，她走到窗边，指尖捏住窗帘轻轻拉开一道缝隙，外面的天光已经渐起，安静的很。
秦念深吸一口气，转身走进浴室洗了一下脸，她对着镜子，看着自己眼底的红血丝和苍白的脸色，用毛巾反复擦了擦脸颊，直到皮肤泛起微红，才勉强压下了那些翻涌的情绪。
刚走到一楼大厅，就看见孟景淮坐在餐桌旁，一身剪裁合体的深灰色西装，领带打得一丝不苟，显然是准备去公司，他面前摆着一杯热咖啡和几片吐司，正低头看着手机，指尖在屏幕上快速滑动，神情是惯有的淡漠。
听到脚步声，他抬起头，目光在秦念脸上停顿了一瞬，似乎察觉到她脸色不对，眉梢微挑，却没多问，秦念沉沉的看着孟景淮，从他的眉眼到鼻翼处的痣，像他又不像是他。
孟景淮淡淡开口：“赵婶把早餐温在蒸箱里，自己去拿。”
秦念 “嗯” 了一声，没说话，径直走向厨房，等她走到餐桌时，孟景淮已经把今天言言的事情对着赵婶和阿姨交代好了，然后起身向外走去。
秦念坐下低头咬了一口吐司，没有说话。