走到家门口时，大门已经打开等着了。秦父坐在客厅里看见两人相挽的模样，向来严肃的脸上终于绽开一丝浅淡的笑意，放下茶杯起身招呼：“可算来了，景淮快进来，刚泡好的明前龙井，尝尝。”
孟景淮顺势松开搭在秦念腰间的手，在秦念换鞋时，自然地接过她手里的包，挂在一旁。这细微的举动落入秦父秦母眼中，两人不动声色地交换了一个了然的眼神 —— 先前的担忧终究是多余了，小两口私下里分明是亲近的。客厅里凝滞的气氛瞬间松快下来，连空气都染上了几分暖意。
“快坐快坐，菜刚端上桌，再晚一步就要凉了。” 秦母笑着上前，亲昵地拉了拉秦念的手，又对孟景淮道，“景淮别拘束，就当在自己家一样。”
餐桌早已摆满了菜，秦母拿起公筷，先给孟景淮夹了块排骨：“尝尝我们家阿姨的手艺，念念从小就喜欢吃。” 又给秦念夹了一块排骨，“你也多吃点，看你最近瘦的。”
“谢谢妈。” 孟景淮颔首道谢，将排骨放进嘴里慢慢咀嚼，比平日里多了几分柔和，“味道很好，比我家里阿姨做的还香。”
秦父闻言笑了端起茶杯，朝孟景淮举了举，“来，景淮，以茶代酒，陪我喝一杯。”
“爸，我敬您。” 孟景淮连忙端起茶杯，与秦父轻轻碰了一下，两人一饮而尽。
饭桌上的闲聊渐渐热络起来，秦母问起两人的日常起居，孟景淮都一一应答，偶尔还会转头看向秦念，给她夹菜。
吃到大半，秦父放下筷子，好似随意地提起：“对了景淮，言言怎么没带来？前阵子外面有些流言传得有模有样的，我们做长辈的也不知道具体情况？”
孟景淮夹菜的动作顿了顿，随即恢复自然，语气平静地解释：“是，孩子的母亲不要他，把他送回国内，父亲去年因病去世了，许家的人要把他送走，我实在不忍心让孩子待在福利院，就先接回家里照顾。”
“原来是这样。” 秦父了然地点点头“只是照顾孩子不是小事，你们小两口刚结婚，会不会太费心？”
“还好，家里有赵婶帮忙照管，言言也懂事，不怎么闹人。” 孟景淮淡淡一笑，补充道，“我已经托人留意合适的领养家庭了，得是知根知底、能真心对孩子好的。等找到了合适的人家，就把他送过去，让他能有个完整的家。”
秦父点了点头，话题渐渐从孩子转到工作，秦父叮嘱孟景淮别太拼，要注意身体，孟景淮一一应下。
秦念坐在一旁，看着父亲与孟景淮相谈甚欢的模样，看着母亲眼角藏不住的笑意，不自觉的拿起公筷，给孟景淮夹了一块他爱吃的鲈鱼，轻声道：“你也多吃点。”
孟景淮抬眼看向她，眼底的笑意深了些，低声回应：“好。”
饭后，孟景淮没有急着走，陪着秦父坐在客厅的藤椅上喝茶。
又坐了约莫半小时，孟景淮起身告辞：“爸，妈，时候不早了，我们先回去，改天再来看您二老。”秦父点点头，拍了拍他的肩膀：“路上慢点开，照顾好念念。”
车子驶出军区大院时，天色已经完全黑了，路灯次第亮起，暖黄的光线透过车窗洒在两人身上，“今天…… 谢谢你。” 秦念轻声开口，声音打破了车厢的寂静。
孟景淮握着方向盘的手顿了一下，侧头看了她一眼，灯光落在她的发顶上，连带着她低垂的眉眼都柔和了许多。他收回目光，语气依旧平淡，却没了往日的疏离：“不用谢。”
话音刚落，他像是想起了什么，补充道：“过几天老宅那边有个家庭聚会，孟氏的亲戚都会去，算是认认人，到时候你陪我一起。”
“好，几号？”
“下个月 2 号。” 孟景淮的声音没有起伏，目光专注地盯着前方的路况，没察觉到她瞬间发白的脸色。
“……” 秦念瞬间沉默了。
下个月 2 号。
那是程舟的忌日，也是她的生日，她早就订好了机票了。
车厢里的气氛瞬间又冷了下来，比来时的沉默更添了几分压抑。秦念垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，掩去了眼底翻涌的情绪。她该怎么说？
“怎么？那天你有事？” 孟景淮见她久久不语，终于察觉到不对劲，语气里带着一丝不易察觉的探究，目光也再次投向她。
秦念的心跳猛地漏了一拍，几秒钟的沉默像过了一个世纪那么漫长，秦念深吸一口气，强迫自己抬起头，却刻意避开他的目光，将视线落在窗外漆黑的夜空上，声音轻得像飘在风里，却带着一丝破釜沉舟的笃定：“嗯…… 有点事，可能去不了。”
话音刚落，她从车玻璃上清晰地看见孟景淮的喉结上下滚动了一下，握着方向盘的手骤然收紧，指节泛白，连手背的青筋都隐隐凸起。车内的温度仿佛瞬间降到了冰点，他身上的气息也变得冷硬起来。
半晌，孟景淮才缓缓开口，声音低沉得可怕：“什么事？是陪我回老宅参加聚会重要，还是那件事情重要？”
“是…… 很重要的事。” 秦念的声音带着不易察觉的颤抖，却依旧没有退让，带着异常的坚定：“我很早就定下了，推不掉。”
“推不掉？” 他冷笑一声，语气里的讽刺几乎要溢出来，“秦念，你最好想清楚。这场聚会不只是认亲戚，孟氏的几个核心长辈都会到场，他们要看的是孟家的儿媳，是能站在我身边的人。你觉得，有什么事比这个更重要？”
“我……” 秦念张了张嘴，想解释，却不知道从何说起，眼泪终于忍不住在眼眶里打转，“那件事对我来说，真的很重要。对不起。”
孟景淮看着她泛红的眼眶，心里的怒意莫名地窜得更高，却又夹杂着一丝说不清道不明的烦躁。他以为经过今晚的饭局，两人之间的坚冰能融化几分，可她还是毫不犹豫地选择了拒绝 —— 拒绝他，也拒绝融入他的家庭。
“好。” 他猛地收回目光，语气冷得像冰，“既然你觉得那件事更重要，那就算了。”
说完，他不再看秦念一眼，脚下猛地踩下油门，车子像离弦的箭一样冲了出去。轮胎摩擦地面的声音刺耳极了，秦念下意识地抓紧了安全带，眼泪终于掉了下来。
车厢里再次陷入沉默，却比任何时候都要冰冷，不知过了多久，车子猛地拐进小区，在别墅门口狠狠刹住，惯性让秦念的身体往前倾了一下。还没等她缓过神，孟景淮已经推开车门下车，“砰” 的一声巨响，车门被他甩得重重撞上，震得秦念耳膜发疼。他头也不回地朝玄关走去。
秦念坐在车里，呆愣了许久才缓缓推开车门，脚步沉重地走向玄关，刚踏上台阶，就看见孟景淮拿着车钥匙从屋里出来，身上的西装外套已经脱掉，只穿了件黑色衬衫，领口的扣子解开两颗，却丝毫不见松懈，反而更添几分戾气。
他径直从秦念身边走过，目不斜视，仿佛她只是个无关紧要的陌生人。秦念的脚步顿住，喉咙发紧，想开口说些什么，却发现不知道说什么好，直到听见他再次拉开车门、发动引擎的声音，她才猛地回头。
孟景淮坐进驾驶座，没有片刻停留，车子再次启动离开。