订婚宴上，宋雨涵第九十九次把我从合照里裁掉。
她说我是她人生相册里唯一不协调的色块。
竹马周闻站在她身边，穿着原本属于我的礼服，替我端酒，替我致辞，替我接受亲友祝福。
我问她：“那我算什么？”
她皱眉看我，“别闹，你今天镜头表现扣二十分。”
为了这场订婚，我学了半年表情管理，练了三个月站姿，连笑都要卡在她规定的三秒内。
可周闻迟到半小时，她说那叫松弛感。
周闻念错我的名字，她说瑕疵才真实。
周闻把订婚戒指戴进她手上时，她笑着说，这张照片很有故事感。
原来不合适的不是照片。
是我这个人。
于是我当着所有人的面，把相册最后一页撕了。
“宋雨涵，你的人生相册，从今天开始，不用再给我留位置了。”
……
“这张照片里，不需要你。”
宋雨涵捏着订婚宴的主视觉照，连看都没看我一眼。
她拿红笔在我的脸上画了个叉。
摄影师僵在原地，小声问：“宋小姐，江先生是今天的男主角，不放进去会不会不太合适？”
宋雨涵抬头，语气平稳。
“他站位歪了，肩线也乱，放进去会毁掉整套视觉。”
我看着照片上被圈掉的自己，忽然笑了一声。
“那谁合适？”
她身后的周闻整理着领结，半开玩笑道：“要不我顶一下？反正我和雨涵从小拍到大，镜头熟。”
宋雨涵没有反驳。
她只把照片推回摄影师面前。
“换周闻。”
大厅里安静了两秒。
随后有人笑着打趣。
“也是，小闻和雨涵站一起确实好看。”
“我刚才还以为他们才是订婚的那对呢。”
“江迟别介意啊，艺术家的要求都高。”
我没说话。
因为这不是第一次。
宋雨涵是纪录片导演，最在意所谓的画面完整。
第一次见我爸妈，她嫌我母亲的围巾颜色跳脱，临时取消见面。
我生日那天，她嫌蛋糕上的奶油纹路不对，让周闻替我吹蜡烛。
公司年会上，我拿了年度项目奖，她说我的获奖感言太像汇报材料，于是把庆祝视频剪成了周闻帮我鼓掌的特写。
每一次，我都告诉自己，她只是太爱她的作品。
可今天是订婚宴。
她连我这个未婚夫都能裁掉。
周闻见我站着没动，笑着把手搭到我肩上。
“阿迟，别这么紧张。雨涵不是针对你，她只是想把重要时刻保存得好一点。”
我侧头看他。
“所以你保存，我退出？”
他笑意一顿。
宋雨涵终于皱眉。
“江迟，你又开始阴阳怪气了。”
她拿起桌上的评分夹，在我的名字后面写下一行字。
“订婚宴配合度，扣二十分。”
我盯着那个分数，胸口像被一块冰压住。
她喜欢给所有人打镜头分。
周闻永远九十分起。
我永远在及格线下面挣扎。
扣一分，就要补拍一小时。
这场订婚宴，我为了不出错，已经被她拉着补拍了两百多个小时。
练笑。
练走位。
练递戒指的角度。
连拥抱她时，手掌落在哪一寸布料上，都要反复确认。
可周闻只需要往她身边一站。
一切就都对了。
司仪过来催场。
“宋小姐，宾客已经入席了，开场片还换吗？”
宋雨涵看了我一眼。
“换。”
我问：“那我呢？”
她语气冷下来。
“你先去休息室调整状态。等你什么时候能自然入镜，什么时候再出来。”
周闻忙劝：“雨涵，今天这么多人，别让阿迟难堪。”
宋雨涵停顿半秒。
“那就给他一个背影镜头。”
她像是施舍。
又像是给废片留一点情面。
我突然觉得这身高定礼服勒得喘不过气。
那是我攒了三个月工资订的。
宋雨涵说，订婚一辈子只有一次，衣服不能将就。
可现在穿着它的人，变成了周闻。
他原本说礼服弄脏了，借我的救场。
宋雨涵点头时，连问都没问我一句。
我扯开领结，把胸前那枚写着新郎的胸花摘下来。
周闻伸手要拦。
“阿迟，你干什么？”
我把胸花塞进他掌心。
“挺配你的。”
宋雨涵脸色沉了沉。
“江迟，别在我的订婚宴上闹。”
我的订婚宴。
到她嘴里，却成了她的。
我转身走向门口。
身后传来她压着火的声音。
“你今天敢走，这套订婚照我就永远不会补拍。”
我脚步停住。
她以为这句话还能威胁我。
以前确实能。
我为了出现在她的人生相册里，忍了太久。
忍到差点忘了，自己原本也是个完整的人。
我回头看她。
“宋雨涵。”
她看着我，像等我低头。
我把那本订婚流程册丢进垃圾桶。
“你以后，拍谁都行。”
她眼神一滞。
我说：“反正我不拍了。”