休息室里的镜子很亮。
亮到我能看清自己脖子上被领结勒出的红痕。
我换回常服，把礼服外套叠好，放到椅背上。
刚拉开抽屉，门被推开。
宋雨涵站在门口，脸上还带着妆。
周闻跟在她身后，身上穿着我的礼服，袖口短了一截。
他不好意思地笑笑。
“阿迟，你别生气，我刚才也是救场。”
我没接话。
宋雨涵扫过我手里的行李袋。
“你又要用离开逼我妥协？”
我把身份证塞进口袋。
“不是逼你。”
“那是什么？”
“通知你。”
她像听到笑话。
“江迟，订婚宴还没结束，你现在走，只会让所有人看笑话。”
我看着她。
“他们不是早就看够了吗？”
她眉头收紧。
我说：“看我一次次被你从照片里删掉，看周闻一次次替我站在你身边，看你一次次告诉他们，我还不够好。”
周闻立刻摆手。
“阿迟，你误会了，我没想抢你的位置。”
“那你现在穿的是什么？”
他低头看了眼礼服，语气低下去。
“这不是雨涵说，现场不能乱……”
宋雨涵打断他。
“够了。”
她从包里拿出评分夹，翻到我的那页。
“临场离席，扣三十分。”
我笑了。
“还有吗？”
她笔尖顿住。
“你现在态度很差。”
“继续扣。”
“江迟。”
她第一次连名带姓叫得那么重。
“别把我的耐心耗完。”
我的目光落在那张评分表上。
从恋爱第一天开始，她就用这张表管理我。
第一次约会，我不会看镜头，扣十分。
纪念日送花没拆掉包装纸，扣五分。
见她朋友时没有主动给周闻留中间位置，扣十五分。
我问她什么时候才能满分。
她说，等我和她同频。
我努力了七年。
努力到自己的喜好被改得面目全非。
衣柜里只剩她挑的冷色衣服。
手机相册里全是她要求重拍的合照。
连我爸留给我的那台旧相机，也因为不符合她的审美，被她锁进储藏间。
可我还是负分。
周闻凑过来看了一眼，夸张地吸了口气。
“阿迟怎么才负八十啊？”
他像是说错话，立刻捂嘴。
宋雨涵脸色变了变。
可已经来不及了。
我问：“你多少？”
周闻尴尬地笑。
“也没多少。”
我伸手。
他犹豫。
宋雨涵挡在他面前。
“江迟，别幼稚。”
我没再坚持，直接拿起周闻放在桌上的手机。
屏幕没锁。
朋友圈第一条，就是十分钟前发的。
“替某人完成订婚开场，画面稳定，加两百分。”
配图里，宋雨涵正替周闻整理胸花。
她看他的眼神，柔得不像话。
下面还有很多条。
“帮雨涵试吃江迟不爱吃的海胆，加五十分。”
“陪雨涵补拍江迟缺席的纪念日，加一百分。”
“穿上他那套礼服，意外合适，加三百分。”
发文的是宋雨涵的小号。
头像是我送她的第一台相机。
那台相机她说太旧，从没在我面前用过。
原来不是不用。
只是不用来拍我。
我把手机放回去。
周闻急了。
“阿迟，你别多想，雨涵就是记录一下生活。”
宋雨涵也开口。
“那是工作号，很多素材都要存档。”
我问她：“我呢？”
她一怔。
“什么？”
“我在你的素材里算什么？”
她沉默。
答案其实很清楚。
废片。
可她连这两个字都不愿意说出口。
门外响起司仪的敲门声。
“宋小姐，交换戒指环节到了。”
周闻下意识看向她。
“雨涵，现在怎么办？”
宋雨涵看了眼我空荡荡的手，又看向他胸前的新郎胸花。
迟疑只停了半秒。
“先按流程走。”
我拿起行李袋。
宋雨涵声音发紧。
“江迟，你去哪？”
我把门拉开。
“去把自己从你的流程里删干净。”