第十一章
青山疗养院的日子，像山间溪水一样缓慢而平静。
当初夜市那场混乱过后，是心理医生许衡把浑身狼狈的我，带离了喧嚣的闹市，一路驱车送到这座隐在群山之间的疗养院。
做完MECT的治疗后，脑海里许多人事已经蒙上一层厚厚的雾，只余下满身挥之不去的疲惫。
一晃，我住进来已经一个月了。
沈院长特意给我安排了一间朝南的小屋。
我的工作并不繁重：帮后厨择洗当日的蔬菜，给院前花坛修剪浇水，余下大把时间，就陪着院里的老人们闲话解闷。
三楼住着一位退休语文老师周老师，患有轻度阿尔茨海默症。
她时常会把我错认成远在外地的亲孙女，总爱攥住我的手背，一字一句念旧时的诗词。
念到情动之处，那双浑浊昏花的眼底，便会泛起薄薄一层水光。
这天午后，阳光斜斜落进病房窗台，她拉住我的手腕，指尖枯瘦却攥得很紧。
“小然，你再背一遍《锦瑟》。”
我顺势在她床边的椅子上坐下，声音放得轻柔：
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”
周老师听得十分满足，枯瘦的手掌一下下轻轻拍着我的手背，嘴角漾开浅浅笑意：
“我孙女背得这般好听。”
我弯了弯唇角，没有开口纠正她的错认。
被人需要的感觉，原来是这般踏实温暖。
沈院长的夫人叫林鸢，是个骨子里格外温柔的女人。
从前她是钢琴老师，后来便跟着沈院长一头扎进了疗养院，日日和病患相伴。
她的手指常年沾染淡淡的消毒水味道，可指型依旧纤细好看。
闲暇的时候，她会拉着我在厨房包饺子。
若是馅料调味过咸，她便会皱起小巧的鼻尖，懊恼地戳了戳案板上的面团，小声嘟囔：
“完了完了，今晚又要被院长数落了。”
客厅沙发上看报纸的沈院长头也不抬，指尖翻过一页报纸，语气淡淡：
“我什么时候数落过你？”
林鸢撇撇嘴，胳膊往桌沿一撑：“你那个眼神，比开口骂人还要吓人。”
我倚在门框边看着他们拌嘴，心口涌上一股陌生又温热的暖意。
原来世间的夫妻，可以是这个模样。
只是平平淡淡相守度日，偶尔拌几句无伤大雅的小嘴，转个身，又会默默替对方剥好满满一碗虾。
许衡是沈院长的学弟，也是我的主治心理医生，每周会驱车过来两次，给我做例行心理复查。
这天下午，花园里落了些花瓣，石桌上摊开我的厚厚的病历本。
许衡指尖捏着钢笔，低头翻阅上面一行行记录。
“最近睡眠怎么样？”他抬眼看向我，目光温和。
我拢了拢身上薄款针织外套，指尖摩挲石桌上零落的花：
“好多了，已经可以睡一整夜，不会半夜惊醒。”
“还会反复做噩梦吗？”
我轻轻摇了摇头。
许衡握着钢笔的笔尖顿了顿，抬眸望向我的眼睛：
“温然，这段时间，你有没有零星想起过什么过往片段？”