第十二章
我微微一怔，垂眸思索片刻，斟酌着字句缓缓开口：
“偶尔会闪过零碎的画面，但是特别模糊，就像隔着一层毛玻璃。看不清人脸，也辨不出场景，我……也并不想去深究。”
许衡合上手里的病历本，指尖轻轻叩击封面，神色复杂。
“按照MECT的治疗原理，被抹除的记忆并不是彻底销毁，只是被大脑主动封存。在特定的情绪、场景刺激之下，它们存在自行复苏的可能性。”
我几乎没有半分迟疑，立刻挺直脊背：
“我不想恢复。”
许衡望着我，眉头微微蹙起：
“温然，你确定吗？那些封存的记忆里，不全是痛苦，也有曾经对你而言无比重要的人。”
我低下头，盯着自己摊开的指尖，声音轻却笃定：
“恰恰是因为曾经太过在乎，回想起来才会痛彻心扉。许医生，你看过我完整病历，你该清楚我为什么会患上重度抑郁。”
许衡喉结轻轻滚动，低声应道：“……我清楚。”
“既然清楚，就该明白，我宁愿一辈子都不要把它们捡回来。”
许衡长长叹了一口气，不再说话。
他重新摊开病历，笔尖落在纸页上沙沙作响，写下一行工整字迹：
患者恢复良好，情绪稳定，拒绝一切记忆唤醒干预。
我望着那行字迹，心底落得稳稳当当。
这是属于我的人生。
哪些回忆该留下，哪些过往该舍弃，决定权，本该握在我自己手上。
日子缓缓流转。
疗养院院内那几棵高大的银杏树，金黄叶片簌簌飘落，铺得满地碎金。
我每天清晨拿着竹扫帚清扫落叶，扫到一半，总会不自觉停下动作，仰头看冬日稀薄的阳光穿过光秃秃的枝桠，在地面投下交错斑驳的光影。
周老师的精神状态时好时坏。
状态尚可的时候，她思路清晰，可以一字不差完整背完整首《春江花月夜》；
可糊涂犯病的时候，便会独自坐在长廊长椅上抹眼泪，哭哭啼啼念叨有人偷走了她珍视的钢笔。
这一日她又坐在长廊低声啜泣，肩膀一抽一抽。
我快步走上前，蹲下身与她平视。
从口袋里摸出一支崭新的铱金钢笔，轻轻放进她枯瘦冰凉的掌心。
“没有丢掉的，周老师，它只是偷偷出去散了散步，现在已经回来啦。”
周老师低头握着手心里钢笔，转瞬破涕为笑，仿佛握住了一整个不复重来的青春年岁。
不远处，林鸢倚在廊柱上静静看着这一幕，眼眶悄悄泛红。
等我起身走过去，她伸手轻轻拍了拍我的胳膊。
“温然，你天生就适合做陪伴疗愈这份事。”
我浅浅笑了笑，掸了掸裤腿沾到的灰尘：
“我不过只是坐下来，陪老人家说说话而已。”
“做这份工作，最难的恰恰就是心甘情愿陪人说话。”
林鸢轻轻摇头，眼底满是赞许。
那天夜里，沈院长难得开了一瓶红酒，说是庆贺疗养院今年的运营入住率达标。
我们四个人围坐在厨房小小的实木方桌旁。
窗外飘起细密冷雨，玻璃杯壁映出每个人舒展的眉眼。
林鸢酒量很浅，两杯红酒下肚脸颊便烧得通红，脑袋歪靠在沈院长肩头，小声哼起早年的老歌谣，调子时不时跑出去老远。
沈院长嘴上嫌弃地嘟囔“唱得什么乱七八糟”，手上却十分自然脱下外套，小心翼翼披在她单薄肩头。
许衡端起玻璃杯晃了晃杯中的酒液，目光转向坐在对面的我，语气平和：
“温然，往后你自己，有什么长远打算？”