狭小昏暗的出租屋里，那扇门摇摇欲坠，一股陈旧的气息扑面而来。
映入眼帘的是墙面的漆大片剥落，像是一片片干裂的皮肤，露出底下斑驳的水泥。
天花板上的水渍层层叠叠，形状扭曲，像狰狞鬼脸。
屋内仅有的一扇窗户，玻璃满是划痕与污渍，透进来的光都变得浑浊黯淡 。
一张木板床靠着墙角，床板上的木板宽窄不一，缝隙清晰可见，铺着的床单破旧发黄，打着好几个补丁，上面的被子倒也算干净。
床边是一张缺了角的桌子，摇摇晃晃，上面放着一盏样式老旧的台灯，灯罩满是灰尘。
地上的瓷砖磨损严重，颜色灰暗，有些地方甚至已经碎裂，用胶带勉强粘着。
狭小昏暗的出租屋内，气氛紧张得近乎凝固。
墙面的漆大片剥落，露出斑驳的水泥，像是在无声诉说着这屋子的破旧与沧桑。
昏黄且闪烁不定的灯光，将屋内几人的影子扭曲地投在地上。
床上，孕妇正痛苦地挣扎着，豆大的汗珠从她苍白的脸上滚落，浸湿了破旧发黄、打着补丁的床单。
她紧咬着牙关，双手死死地抓住床沿，指节因用力而泛白。
每一阵宫缩袭来，都像是汹涌的浪潮，将她狠狠吞没，她忍不住发出痛苦的低吟。
四十多岁的接生婆守在床边，神色凝重，豆大的汗珠从她额头滚落，她一边用粗糙的手为孕妇擦拭着汗水，一边不停地鼓劲：“闺女，再使把劲！孩子就快出来了！”那声音里带着焦急，却又努力维持着镇定。
孕妇的表姐在一旁焦急地来回踱步，每走一步，脚下磨损严重、有些地方甚至已经碎裂的瓷砖便发出“嘎吱”的声响。
她的双手不自觉地揪着衣角，眼睛紧紧盯着床上的孕妇，嘴里不停念叨着：“老天保佑，一定要平安啊……”
一声凄厉的惨叫撕裂了夜的死寂，接生婆手中的手电筒突然剧烈摇晃，昏黄光晕里，孕妇身下的血潮正以肉眼可见的速度吞噬床单。
暗红色的液体顺着床沿蜿蜒而下，在水泥地上晕开狰狞的花，接生婆布满皱纹的手剧烈颤抖，铜盆“当啷”坠地的声响响彻整个房间。
“血崩！快找药！”接生婆嘶哑的喊声混着哭腔，枯枝般的手指疯狂翻找带来的药箱。
霉味刺鼻的破屋里，仅有的布条早被浸透，药箱里残留的草木灰簌簌洒落，根本堵不住那道喷涌的血泉。
孕妇苍白如纸的脸上浮起诡异的潮红，指甲深深掐进表姐的手腕，喉间发出濒死的呜咽，像是寒冬里即将熄灭的残烛，每一次呼吸都在抽离最后一丝生机。
表姐膝盖重重磕在硌人的青砖上，发髻散乱的发丝黏着滚烫的泪水。
她死死攥住接生婆沾满血污的衣角，声音被呜咽绞得破碎：“婶子！求你想想办法！她才十七岁啊！”
电灯突然摇晃出一朵灯花，在忽明忽暗的光影里，孕妇的瞳孔正一寸寸扩散，染血的嘴唇翕动着，却再也发不出任何声音，唯有窗外呼啸的北风卷着纸钱般的枯叶，叩打着摇摇欲坠的窗棂。