周五下午的自习课，窗外飘着细碎的雪沫子，县城初中的玻璃窗上凝着层厚霜，用指甲刮开才能看到外面光秃秃的白杨树。教室里的空气能早就停了，管道冻得邦邦硬，墙角的显示屏闪着红色故障码，冷意顺着水泥地往上爬，钻进每个人的袖口领口。
后桌的苏婷婷用笔杆戳了戳虞欢的后背：“你同桌又在藏什么好东西？” 虞欢眼角余光扫过，见同桌叶笙正往黑色书包里塞着什么，塑料袋摩擦的声音在冷飕飕的空气里格外清晰。叶笙的胳膊肘在桌底下蹭了她一下，冲她挤了挤眼睛。
“别折腾了，王老师在瞅你呢。” 虞欢压低声音，指尖无意识地搓着自己还有些发烫的额头 —— 昨天在操场跑操时被穿堂风灌了，到现在还裹着两件棉袄。呼出的白气在眼前散不去，身后传来王鹏趴在桌上睡觉的呼噜声，轻得像小猫打呼噜。
叶笙从书包里摸出个冻得硬邦邦的苹果塞给虞欢，指尖带着点油星子，蹭到她手背上像块冰：“给你的，上周六的时候，我妈赶集的时候买的。” 又摸出颗橘子往后递，“苏婷婷接着，王鹏那份放他桌角了。” 他自己嘴里还嚼着东西，说话含混不清，校服拉链敞着大半，露出里面洗得发白的薄卫衣，鼻尖冻得通红，却一个劲往窗户缝凑，想看看雪下大了没，鞋底沾着的雪化在水泥地上，洇出一小片湿痕，很快又结了层薄冰。
虞欢刚想把苹果塞回去，放学铃声骤然响起，教室里瞬间炸开了锅。穿棉袄的、戴围巾的同学涌成一团，跺脚声震得地面发颤，呼出的白气在空气中撞出浓浓的雾。王鹏猛地抬起头，睡眼惺忪地抓过桌角的橘子：“放学了？叶笙，你妈来接不？”
“来了来了，在门口呢。” 叶笙抓起桌上的东西往羽绒服口袋里塞，一把拽住虞欢的书包带就往外冲：“快点，我妈开三轮来接，晚了校门口的冰溜子该结厚了，路更滑。”
“哎我跟虞欢是一起拼车的！” 苏婷婷刚抓起书包，就被旁边的王鹏拽住了胳膊：“拼车的面包车得等半小时，我妈也开车来了，你先坐上我妈的车，然后我把你送到坐车的地点，然后你和虞欢再汇合。” 他不由分说把苏婷婷往门外拉，两人的叽叽喳喳声从身后传来，渐渐远了。
教学楼门口的水泥地上结着层亮闪闪的冰，几个低年级学生小跑着经过，鞋底打滑差点摔倒，惊得路边光秃秃的梧桐树枝抖落一阵雪。叶笙的妈妈裹着军大衣，正站在带车棚的三轮车旁，用抹布擦着车棚玻璃上的雪，车把上挂着的棉手套结着层白霜，硬得像块纸板。叶笙拉开带拉链的车棚门，不由分说把虞欢往里推：“雪太大，拼车的面包车肯定晚点，我家三轮有棚，风刮不着，先送你到路口。”
“婷婷会不会在校门口还等着我呢……” 虞欢跺了跺鞋跟，冰碴子簌簌往下掉，却还是被他塞进了铺着厚棉垫的车斗。叶笙说：“人家苏婷婷不用你操心，王鹏早把人家拽走了。“车棚里铺着层塑料布，能挡住外面的风雪，这时虞欢也远远看见王鹏把苏婷婷塞进一辆红色轿车的后座，苏婷婷踮着脚往前看，冲她挥了挥手，嘴里喊着什么被风声吞没了。
叶笙钻进车棚时带起一阵冷风，身上有种熟悉的辛辣味混着雪粒子的寒气。“坐稳了。” 他说着往她身边挤了挤，把自己的羽绒服脱下来披在两人中间，“我火力壮，穿毛衣就行，你病还没好。” 车棚的塑料窗户上很快凝了层雾，模糊了外面的雪景。
三轮车在结冰的路面上慢悠悠颠簸，车棚挡住了大部分风雪，只有偶尔的寒风从缝隙钻进来，扑在脸上像针扎。透过结雾的车窗，能看到路两旁的麦田盖着层薄雪，像铺了层松松软软的棉絮，远处的砖瓦房顶上也顶着白皑皑的雪，烟囱里冒出的烟笔直地冲上灰蓝的天。她裹紧了身上的两件棉袄，能看到叶笙只穿着件薄毛衣，鼻尖红得像颗樱桃，手缩在袖子里，却还在往嘴里塞点什么，辣得直吸溜气，哈出的白气在车棚里凝成小水珠，沾在塑料布上。经过校门口那家挂着 “热饮” 红招牌的小卖部时，叶笙的妈妈停下车，他掀开车棚拉链喊住老板，买了瓶热橘子汁塞给她：“捂手，别又冻着。”
到了拼车点，面包车果然还没来，路边堆着扫到一起的雪堆，几个学生跺着脚搓手，嘴里呼出的白气串成一串，像小火车。虞欢拉开车棚拉链跳下车时，叶笙从车窗探出头：“周日下午早点返校，我给你带糖雪球，我妈腌的特好吃，揣怀里捂热了给你。王鹏说他要带新卡牌，到时候一起玩。” 雪沫子顺着车棚边缘往下掉，他笑得露出两颗小虎牙，手里还捏着半包东西，冻得发红的手指捏着塑料袋哗哗响。
虞欢没说话，转身上了候车亭的台阶，金属栏杆冰得刺骨。透过后视镜，她看到三轮车掉了个头，车棚上的积雪簌簌往下落，叶笙还在车棚里冲她挥手，那件灰扑扑的羽绒服搭在车棚栏杆上，被风吹得鼓起来。她把温热的橘子汁揣进棉袄内兜，贴着心口的位置，暖意一点点漫开，心里却莫名有些沉甸甸的，像揣了块化不开的冰。
周日下午，虞欢踩着积雪返校，县城初中的铁门上挂着长长的冰棱子，在夕阳下闪着冷光，空气能的外机上积着厚厚的雪，一看就还没修好。她走进教室时，刚放下书包，身后就传来苏婷婷的声音：“你可算来了，叶笙还没来呢，他说要给我们带糖雪球的。” 苏婷婷正翻着漫画书，王鹏趴在旁边摆弄卡牌。
叶笙的座位空着，桌角还留着点褐色的油渍，大概是上周撒的辣条汤，冻在桌面上硬邦邦的。虞欢刚坐稳，王鹏就从后面探过头：“叶笙他妈妈中午打电话给老师了，说他淋了雪又吃了些辣的，半夜烧得厉害，得在家养到放寒假。”
冰凉的塑料椅面透过棉裤渗进来，冻得她一哆嗦。棉袄内兜的橘子汁早就凉透了，瓶身凝着层白霜，像块冰疙瘩。她望着叶笙空荡荡的座位，想起周五车棚里他披过来的羽绒服上淡淡的洗衣粉味，想起他被辣得通红的嘴唇，想起他挥手时睫毛上沾着的雪粒子，还有他说 “我火力壮” 时，其实在寒风里缩着脖子的样子。
晚自习铃声响起，教室安静下来，只有窗外的风声呜呜地叫，像谁在哭。苏婷婷从后面递过来本练习册：“发什么呆呢？这道数学题你会做吗？以前叶笙总让你给讲题。” 虞欢低头看着练习册，笔尖悬在半空却落不下去，墨水好像都冻得流不动了。
窗外的北风卷着雪沫子拍打玻璃，像极了叶笙以前用手指敲她后背的节奏 —— 那时他总会趁老师转身，从羽绒服口袋里摸出片辣条递过来，被她瞪一眼就赶紧收回，嘴里还嘟囔着 “就一片，提提神，暖和”。王鹏翻动卡牌的声音格外清晰，苏婷婷小声哼着歌，可没有叶笙在旁边咋咋呼呼，整个教室安静得让人发慌。
陌生的情绪突然涌上心头，像被辣条呛到一样，喉咙发紧，眼眶也跟着发热。她明明不喜欢他总把油腻的手碰到她的练习册，不喜欢他身上挥之不去的辛辣味，不喜欢他自作主张把衣服披给她冻着自己。可现在他的座位空着，连王鹏的卡牌声和苏婷婷的哼唱都填不满这冷清，整个教室冷得像冰窖，她才发现，以前有他在时，好像没这么冷。
她掏出那瓶凉透的橘子汁放在桌角，塑料瓶冻得能粘住手指，拧开时 “啵” 的一声，甜腻的气息散开，很快就被冰冷的空气吞噬了。她突然觉得，少了点什么的橘子汁，连甜味都变得寡淡了，像嘴里含着块冰。