窗外的梧桐枝桠在寒风里抖得厉害，最后一片残雪坠落在窗台上，像滴迟迟不肯落下的眼泪。下课铃刺破喧嚣的瞬间，虞欢盯着桌角那堆被红笔批注得密密麻麻的物理试卷，过了足足半分钟才反应过来 —— 终于放寒假了。可这期待了整整一个月的时刻，并没像预想中那样裹着甜意，反倒透着股说不出的空落落。
教室里的喧闹像潮水般涌来，塑料凳腿在水磨石地面上刮出刺耳的声响，此起彼伏的欢笑声撞在墙壁上，又弹回来砸在虞欢身上。苏婷婷正被王鹏半扶半搀着往外走，男生左臂上搭着她那件毛茸茸的粉色羽绒服，右手稳稳托着一摞精装笔记本，指缝里还夹着支草莓味的棒棒糖。“慢点慢点，楼梯刚拖过，滑得很。” 他的声音里裹着化不开的温柔，苏婷婷仰头笑的时候，马尾辫扫过王鹏的手背，两人相视而笑的模样，像幅被阳光晒得暖暖的画。
虞欢的指尖触到语文课本冰凉的书脊时，忽然像被针扎似的缩了缩。往常这个时候，叶笙总会像阵旋风似的冲过来，不由分说就把她的帆布包甩到自己肩上，嘴里嚼着口香糖嘟囔：“你这小身板别逞能，闪了腰我可不送你去医务室。” 可今天，叶笙的座位空荡荡的，椅背上还留着他上周忘带走的黑色运动手环，在日光灯下泛着寂寞的光。他已经快两周没来上学了，刚开始只是低烧，后来发展成剧烈的咳嗽，上次班主任带话过来，说他电话里声音沙哑得像被砂纸磨过，说一句就要咳上半天。
临放寒假的前几天，叶笙妈妈急急忙忙地来给他收拾行李。她眼眶红红的，手指因为不停地搓着衣角而有些发僵，一边把叶笙的课本往箱子里塞，一边念叨着：“这孩子烧得迷迷糊糊的，还惦记着你的书包重，让我别忘了提醒你每次少带点东西，多搬几趟，别一下子全搬走，把自己累着。” 虞欢当时踮着脚帮她把那只印着球星的保温杯塞进书包侧袋，叶笙妈妈接过杯子时，传达室大爷突然在门口喊 “叶笙妈妈，家里来电话了”，她慌忙应着就往出走，走到门口又回头叮嘱，“等他好点了，让他第一时间给你打电话 —— 哦对，你们不让带手机，我让他打去你家的电话。” 那匆匆离去的背影，带着被担忧拉长的疲惫，现在想来，那句没说出口的 “寒假见”，竟像被咳嗽声打碎的玻璃，连点完整的影子都没留下。
走廊里又飘来苏婷婷的笑声，比刚才更清亮些。虞欢探头望去，王鹏正弓着腰替她搬那个印着凯蒂猫的纸箱，箱子里塞满了薯片和巧克力，男生搬起来却像托着片羽毛，脚步轻快得很。她深吸一口气，弯腰去掏桌洞里的练习册，指尖被堆积的试卷边缘割出道细小红痕，渗出来的血珠滴在《五年高考三年模拟》的封面上，像朵没开就谢了的花。
帆布包的拉链早就不太灵光，今天更是跟她较劲似的卡在中间。虞欢咬着下唇使劲扯，指节攥得发白，手背青筋都突突跳着。拉链终于 “咔嗒” 一声滑到底时，她的肩膀突然塌下来，像被抽走了所有力气。最后剩下的试卷和课本实在装不下，她只好找来个硬纸壳箱，蹲下身往里塞的时候，额前的碎发垂下来遮住眼睛，鼻尖蹭到箱壁的灰尘，呛得她打了个喷嚏。
搬箱子起身的瞬间，膝盖传来一阵尖锐的疼，她踉跄着后退半步，箱子底在地面上划出长长的印子，发出的声响在渐渐安静的教室里格外刺耳。后排突然传来笔掉在地上的声音，虞欢回头时，看见那个总坐在靠窗位置的男生正弯腰捡笔。她对他没什么印象，只记得物理老师总在课堂上举着他的试卷说：“陈默这解题思路，简直是天生学物理的料。” 此刻他的侧脸在夕阳里镀着层金边，睫毛很长，垂下去的时候像给眼睛遮了层纱，仿佛完全没注意到教室里只剩下他们两个人。
陈默捡起笔捏在手里，目光却不由自主地飘向虞欢的方向。他早就把自己的东西收拾好了，一个小时前就搬到了教学楼下面的车棚里。可他就是不想走，心里总有个声音催着他再等等。他看着虞欢一个人蹲在地上收拾书本，手指被试卷割出红痕也只是皱了皱眉，看着她咬着牙拽拉链，肩膀因为用力而微微发抖，心里像被什么东西揪着似的发紧。
他知道自己这样很奇怪，明明和她没说过几句话，却总忍不住注意她。从上个月她像只炸毛的小狮子一样冲到数学课代表面前，把他的作业本从垃圾桶里抢出来，指着对方鼻子说 “你凭什么欺负人” 的时候，他就记住她了。那天阳光刚好落在她发梢，她仰着头的样子，比他解过的所有物理题都要耀眼。后来她还特意跑到他座位旁，把创可贴塞给他，小声说 “要是他再找你麻烦，你就告诉我”，指尖不小心碰到他手背的温度，到现在想起来还烫得他心跳加速。
他就是故意要等她的。看着她抱着纸箱子踉跄的样子，他差点就忍不住冲上去了，可脚像被钉在地上似的，只能攥着笔假装做题，耳朵却在捕捉她的每一个动作。直到她走到教室门口，他才终于鼓起勇气放下笔，假装不经意地起身。
虞欢咬着牙把帆布包甩到背上，加宽的书包带还是勒得肩膀生疼，像扛了袋沉甸甸的石子。她再次蹲下身抱纸箱子，手臂刚用力，箱子就从怀里滑出去半寸，棱角磕在脚踝上，酸麻感顺着骨头缝往上传。走到教室门口时，她下意识回头望了一眼，那个叫陈默的男生已经放下笔，正望着她的方向，眼神里像盛着些什么，又看不真切。
楼梯口的风带着雪粒子灌进来，吹得虞欢打了个寒颤。她盯着那十几级磨得发亮的台阶，突然就泄了气。这箱子书少说也有二十斤，她平时拧瓶盖都要找叶笙帮忙，现在要抱着它走下去，简直像要完成什么不可能的任务。虞欢把纸箱子放在墙角，箱角撞到暖气片，发出沉闷的响声。她拍了拍沾着灰尘的手心，决定先把书包送下去，可刚走两步就发现，帆布包的背带不知什么时候松了，书脊硌得后背生疼。
转身的瞬间，身后传来纸箱被搬动的声音。虞欢猛地回头，看见陈默正抱着她的纸箱子站在阴影里，男生个子很高，抱着不算大的箱子却显得有些笨拙，指节因为用力而泛白。“你偷我书箱干嘛？” 她脱口而出，话音刚落就恨不得咬掉自己的舌头 —— 这话太冲了，可除了叶笙，还没人这样突然闯进她的狼狈里。
陈默的动作顿了顿，耳根以肉眼可见的速度泛起红意，声音闷闷的：“看你搬不动。” 他的手指很长，骨节分明，抱着箱子的姿势却僵硬得像机器人。其实他想说的话有很多，想问她寒假打算做什么，想问她喜欢什么口味的糖，可话到嘴边就变成了干巴巴的几个字。他怕自己表现得太明显，怕她发现自己藏在心里的秘密，只能低着头假装看箱子。
虞欢这才发现，他的棉服袖口磨破了个小洞，露出里面灰色的秋衣袖口。
下楼时，虞欢的书包带总往下滑，她伸手去拽的间隙，发现陈默走路有点外八字，像只不太会走路的企鹅。“你的东西…… 不是早就搬下去了吗？” 她踢着台阶上没扫净的冰碴子问，声音小得像蚊子哼。陈默 “嗯” 了一声，过了半天才补充：“刚才在等你。” 说出这句话时，他的心跳得像要撞开胸腔，手心全是汗，只能更用力地抱着箱子掩饰慌张。
风把他的声音吹得很轻，却像颗小石子 “咚” 地砸在虞欢心上，让她瞬间愣在原地。等她？虞欢的脚步顿了顿，满脑子都是转不过弯的疑惑。她和陈默明明连点头之交都算不上，顶多是知道班里有这么个物理厉害的男生，怎么会牵扯到 “等她” 这回事？她甚至想不起两人有过超过三句的对话，他为什么要特意等自己？又为什么要帮自己？虞欢偷偷抬眼瞥了瞥他的侧脸，他的下颌线很清晰，此刻正专注地看着脚下的台阶，好像刚才那句 “在等你” 只是随口说说。可这疑惑像团乱麻似的缠在心里，让她忍不住反复琢磨 —— 是自己哪里记错了？还是这男生认错人了？毕竟她平时爱管闲事