初春的清晨总裹着几分磨人的凉意，天刚蒙蒙亮时，天际线只泛着一抹朦胧的鱼肚白，像被清水轻轻晕开的宣纸，淡得几乎要与云层相融。宿舍楼的起床铃尚未响起，窗外梧桐枝桠间已传来麻雀叽叽喳喳的鸣唱，翅膀扑棱的轻响混着远处食堂飘来的淡淡粥香，顺着窗缝钻进来，一点点唤醒沉睡的校园，也揉碎了夜的余温。
虞欢是被一阵细密的绞痛拽醒的，痛感从腹部缓缓蔓延开来，像有无数根细针在缓慢穿刺，力道不重，却绵长磨人，缠得她浑身发紧。她蜷在床上，脊背绷成一道僵硬的弧线，额头很快沁出一层冷汗，顺着鬓角滑进衣领，带来一阵刺骨的冰凉。她死死咬着唇，把脸埋进带着阳光余味的枕套里，竭力压制住细碎的喘息——宿舍里其他室友还睡得正沉，均匀的呼吸声交织成网，是清晨最静谧的旋律，她不想打破这份安稳，更不想被追问缘由。
昨晚睡前，她就隐约觉得腹部有些坠胀，只当是睡前口渴，随手拿起桌上的凉水杯喝了半杯，初春的凉水顺着喉咙滑下去，当时只觉得解渴，没多想便睡了。夜里宿舍窗户留了条缝通风，夜风裹着寒意吹了半宿，凉水的刺激加上受凉，肠胃便闹了毛病。可此刻痛感愈发清晰，连带着四肢都泛起淡淡的酸软，像被抽走了大半力气。她抬手想去擦额角的汗，指尖却轻飘飘的不听使唤，只能任由冷汗浸湿额前的刘海，黏在光洁的额头上，又痒又闷，格外难受。
不知熬了多久，尖锐的起床铃终于划破寂静，像一把利刃劈开了清晨的慵懒。宿舍里瞬间热闹起来，下床的声响、整理衣物的窸窣声、说笑打闹声此起彼伏。苏婷婷一边套着蓝白校服，一边回头看向一动不动的虞欢，语气里带着几分疑惑：“小虞，你怎么还不起？要来不及跑操了。”
虞欢艰难地掀开眼，声音细若蚊蚋，裹着难以掩饰的虚弱：“没事……可能是没睡好，缓一会儿就好。”她不想耽误班级跑操，更怕被同学们围着追问，强撑着用手臂撑起身体。可刚坐直，一阵眩晕就猛地袭来，眼前瞬间发黑，胃里翻江倒海，身子晃了晃，差点直直栽倒在床上。
“你脸色好差啊！”苏婷婷快步走过来，伸手扶住她的胳膊，指尖触到她冰凉的皮肤，忍不住惊呼，“额头全是汗，是不是哪里不舒服？要不我们跟老师请假，不去跑操了？”
虞欢摇了摇头，咬着下唇缓了好一会儿，眩晕感稍稍褪去，才勉强掀开被子下床。双脚刚沾地，腹部的绞痛又骤然加剧，她死死扶着桌角，弯着腰大口喘气，指尖攥得桌沿泛白，指节因用力而凸起。“没事，可能是低血糖，跑慢点就好了。”她硬撑着说完，拿起梳子快速梳理头发——额前碎发被冷汗浸软，她随意拢了两下，简单束起发梢，透着几分难掩的狼狈。
两人匆匆洗漱完，便顶着晨雾往操场赶。此时的操场已被淡白色的雾气笼罩，雾气萦绕在教学楼与跑道之间，将远处的人影晕成模糊的剪影，连声音都似被裹了一层棉絮，变得轻柔悠远。各班队伍渐渐聚拢，蓝白相间的校服在雾气中连成一片，脚步声、说话声、体育委员清亮的口令声交织在一起，透着校园清晨特有的匆忙与鲜活朝气。
陈默站在队伍最外侧，目光越过身前的同学，悄无声息地黏在不远处的虞欢身上。他比任何人都更早察觉到她的不对劲——从她走进操场开始，脚步就格外虚浮，脊背虽绷得笔直，却难掩身体的轻微晃动，脸色苍白得像一张薄纸，连嘴唇都褪去了往日的淡粉，唯有额前被冷汗浸湿的刘海，在朦胧晨光里格外刺眼。
他的心跳瞬间揪紧，指尖下意识地攥成拳，手心很快浸出一层薄汗。陈默性子内敛寡言，这份藏在心底的心思像埋在土里的种子，只敢在无人知晓的角落悄悄生根发芽。他记得她偏爱草莓味的棒棒糖，记得她物理题做不出来时会皱着眉咬笔尖，记得上次她掉了笔记本，是他悄悄捡起来，趁课间无人放在她桌洞里。此刻看着她难受的模样，他无数次想迈出脚步，上前问一句“你还好吗”，可话到嘴边，终究被怯懦咽了回去，只敢远远跟着她的身影，目光里的焦灼几乎要溢出来。
跑操的音乐骤然响起，低沉的鼓点敲在人心上，队伍缓缓移动起来。步伐声整齐划一，“哒哒哒”地敲在水泥地上，震得地面微微发麻，也震得虞欢腹部的痛感愈发清晰。她混在队伍里，每跑一步，绞痛就加重一分，冷汗顺着脸颊不断滑落，滴在衣领上，晕开一小片深色的痕迹。她死死咬着唇，不让自己发出半点声响，手臂看似自然摆动，实则在身体两侧悄悄攥成拳，试图用蛮力压制翻涌的痛感。
风裹着晨雾掠过脸颊，带着刺骨的凉意，吹得她浑身发抖，也让眩晕感再次席卷而来。她的视线渐渐模糊，眼前的队伍、远处的教学楼都变成了晃动的虚影，四肢越来越沉，像灌了铅一般，每抬一次脚都要耗尽全身力气。她感觉自己像一片被风吹得摇摇欲坠的叶子，随时都可能失去支撑，栽倒在地。
“小虞，你慢点！”苏婷婷察觉到她的步伐越来越拖沓，刻意放慢速度扶着她的胳膊，声音压得很低，满是担忧，“实在不行就跟老师说，别硬撑了！”
虞欢想点头，可喉咙里像堵了一团棉花，连呼吸都变得急促而浅，只能发出细微的喘息声。她的身体晃了晃，重心瞬间失衡，幸好苏婷婷及时扶住她，才勉强稳住身形。就在下一秒，眼前彻底陷入黑暗，她再也支撑不住，软软地靠在了苏婷婷怀里，浑身力气都被抽干。
这一幕恰好被巡视的班主任李老师看见了。李老师四十多岁，眼角带着淡淡的细纹，平日里总是温和却干练，此刻见状快步跑过来，伸手扶住虞欢的另一只胳膊，指尖触到她冰凉湿滑的额头，眉头瞬间拧成了疙瘩。“虞欢，你怎么了？”她的语气带着女老师特有的细腻急切，伸手轻轻探了探她的脉搏，“脸色怎么铁青成这样？呼吸也这么急。”
虞欢勉强睁开眼，视线模糊中对上李老师焦急的脸，张了张嘴，却发不出半点声音，只能虚弱地摇了摇头。她的身体软得像一滩泥，几乎完全靠在苏婷婷和李老师身上，唯有腹部的绞痛，还在清晰地提醒着她此刻的狼狈。
“别跑了，快出列休息！”李老师立刻抬手示意队伍继续前进，指尖带着常年握粉笔留下的薄茧，自己则稳稳扶着虞欢往队伍外走，又对着苏婷婷细细叮嘱，“婷婷，你好好扶着她，慢点儿，别让她摔着。”
苏婷婷用力点头，小心翼翼地搀扶着虞欢，慢慢走到操场边的台阶旁。虞欢靠着冰冷的台阶坐下，微微闭着眼，胸口剧烈起伏，呼吸急促得像离了水的鱼，腹部的绞痛让她忍不住蜷缩起身体，双手紧紧按着肚子，额头的冷汗越渗越多，连鬓边的碎发都被浸透。
“这可不行，得赶紧去医务室。”李老师皱着眉，目光快速扫过不远处的队伍，常年带班的经验让她一眼就锁定了最外侧的陈默。陈默个子高挑，性格沉稳，平时班里有体力活都是他主动帮忙，李老师扬声喊：“陈默，你过来一下！”声音温和却带着不容置疑的分量。
陈默猛地回过神，心脏骤然狂跳起来，慌乱中裹着难以掩饰的欣喜。他几乎是立刻从队伍里冲了出来，脚步都带着几分急切，跑到李老师面前时，声音都有些发颤：“老师，我在。”他的目光牢牢锁在虞欢惨白的脸上，担忧快要溢出来，下意识地往前迈了半步，身体微微前倾，已然做好了弯腰背她的准备。
“虞欢身体不舒服，你背她去医务室，路上务必小心。”李老师指了指虞欢，语气温和却干脆，指尖还下意识地替虞欢拢了拢散落的衣领。
陈默用力点头，眼里的光芒亮得惊人。他深吸一口气，压下心底的悸动，刚要弯下腰，身后却突然传来一阵急促的脚步声，带着不容忽视的力道。
只见叶笙从队伍里快步冲了出来，平日里带着几分顽劣的脸上，此刻满是凝重，眉头紧紧蹙着，连嘴角都绷成了直线。他的目光越过人群，像被磁石吸