周一的凌晨四点，虞欢是被窗外一阵清脆的鸟鸣拽醒的。那声音不像寻常麻雀的聒噪，倒像檐下栖着的百灵，一声接一声，脆生生地穿透窗棂，撞碎了她枕畔的梦境。
彼时初春的天光还吝啬地躲在云层后，像个羞怯的孩童藏在门后张望。宿舍里浸着一层淡淡的墨色，只有窗帘缝隙漏进一缕极浅的灰蓝，堪堪勾勒出上铺床板的木纹，以及床沿垂落的半根床帘系带。虞欢睁开眼，眼珠在黑暗里迟缓地转了转，意识还陷在半梦半醒的混沌里，像被裹在一团松软温热的棉花里，连呼吸都带着被窝的暖意。她摸索着从枕头下摸出电子表，指尖触到冰凉的塑料壳时，才稍稍找回几分清醒。按亮的瞬间，荧蓝色的数字“4:00”在黑暗里轻轻晃了晃，像两颗悬在半空的安静星辰，映得她眼底掠过一丝茫然。
还早。
虞欢打了个带着暖意的哈欠，气息拂过鼻尖，带着昨晚睡前喝的牛奶余味。她把脑袋重新埋进蓬松的被窝，连手脚都懒得伸展开，只将身子蜷成小小的一团，像只归巢的猫。宿舍里的其他四位室友还在熟睡，均匀的呼吸声此起彼伏，有的轻浅如微风拂过湖面，有的带着细微的鼾声，和窗外掠过梧桐树梢的风声缠在一起，织成一张轻柔的网，将整个宿舍裹在其中。她翻了个身，脸颊贴着带着阳光味道的枕套——那是上周刚晒过的，还残留着洗衣液的淡香与阳光的暖意。没一会儿，困意便再次席卷而来，她闭上眼睛，脑海里又浮起周五放学路的细碎画面：裹着糖霜的糖葫芦，递来玉米时微烫的指尖，还有少年耳尖淡淡的红晕。这些碎片像浸了蜜的棉花糖，软软糯糯地落在梦里，连呼吸都染上了几分山楂的酸甜气。
再睁眼时，电子表的数字已经跳到了“5:20”。
“糟了！”虞欢低呼一声，声音轻得像羽毛，却瞬间从混沌里挣脱出来，手忙脚乱地掀开被子。被子摩擦床单发出细微的“窸窣”声，她动作轻得像只偷跑的小猫，踮着脚尖落地，生怕惊扰了室友的好梦。她脑子里“嗡”的一声，猛地想起这周她和苏婷婷是宿舍卫生第一组的值日生，按照宿管阿姨的要求，必须在六点前把宿舍打扫干净，还要接受检查。叠得方方正正的蓝白校服就放在床头的椅子上，衣角被她昨晚细心地掖好，她三两下套进去，拉链拉得飞快，中途卡在领口，扯了两下才顺利拉到腰间。系鞋带时手指都有些发慌，指尖冰凉，系了个歪歪扭扭的蝴蝶结，又连忙拆开重系，直到鞋带服服帖帖地贴在鞋面上，才松了口气。
宿舍楼道里已经有了零星的脚步声，“嗒嗒”地敲在水泥地上，在清晨的寂静里格外清晰。远处洗漱间的水龙头哗哗作响，水声顺着楼道飘过来，混着偶尔传来的低语声，透着清晨特有的匆忙。虞欢轻手轻脚地走到洗漱台旁，拧开冷水龙头，冰凉的自来水扑在脸上，瞬间驱散了最后一丝困意，激得她打了个小小的寒颤。她用毛巾快速擦了擦脸，又对着镜子捋了捋头发——昨晚扎的高马尾有些松散，发梢翘起来几缕，她抬手将碎发别到耳后，指尖触到齐眉的刘海，想起周六剪头发时，陈姐温柔地问她“刘海剪到眉上还是眉下”，心头又掠过一丝微妙的情绪。
刚抓起墙角的扫帚，对面床铺的苏婷婷就揉着眼睛坐了起来，头发乱糟糟地翘着几根呆毛，像顶着一小团蓬松的蒲公英。她眯着眼睛看向虞欢，眼神里满是刚睡醒的迷糊，嘴里还嘟囔着：“小虞？你起这么早……哦对！”苏婷婷猛地拍了下脑门，眼睛瞬间亮了，带着刚睡醒的软糯笑出了声，“今天我们值日！我差点忘了！”
苏婷婷说着，麻利地爬下床，脚刚沾地就打了个哈欠，伸手揉了揉眼睛，眼角还挂着淡淡的泪痕。两人相视一笑，无需多言便达成了默契的分工——虞欢负责扫地、倒垃圾，苏婷婷负责擦桌子、窗台和洗漱台。虞欢攥着磨得光滑的扫帚柄，木质的柄身带着温润的触感，那是往届学姐留下的旧扫帚，边角都被磨得圆润。她从宿舍门口开始，弓着腰一下一下往里面扫，扫帚尖贴着地面划过，发出“沙沙”的轻响，像春蚕啃食桑叶般温柔。地面上散落着几根室友掉落的长发，还有几颗不小心掉在地上的饼干渣，都被她一一扫进扫帚里。恰好一缕晨光从窗帘缝里钻进来，斜斜地落在地面上，那些细小的灰尘便在光柱里打着旋儿跳舞，像一群调皮的小精灵，被她的扫帚轻轻赶着，聚成一小堆。她的高马尾随着弯腰的幅度轻轻晃动，发梢偶尔扫过后背，带起一阵痒痒的触感，她下意识地抬手挠了挠，动作轻柔，生怕打乱了扫地的节奏。
扫到床底时，她干脆跪趴在地上，膝盖贴着冰凉的地板，激起一阵细微的颤栗。床底积攒了不少灰尘和零食碎屑，还有一根不知是谁掉落的笔。她把扫帚柄伸进去，一点一点勾出里面的杂物，手臂被床沿蹭得有些痒，却依旧耐心地清理着，连床腿的缝隙都没放过。直到床底再也扫不出一点垃圾，她才撑着地面站起来，膝盖上沾了淡淡的灰，她拍了拍裤子，高马尾随着动作晃了晃，发梢扫过肩头，带着洗发水的清香。
另一边，苏婷婷已经拎着抹布跑进了洗漱间。她先把抹布浸在水里，双手用力揉搓，泡沫顺着指缝往下淌，她又拧得干干的，反复拧了两遍，直到抹布边缘只偶尔滴下一两滴水珠才罢休。她端着一盆清水回到宿舍，先擦窗台——窗台上落着一层薄薄的灰尘，是周末两天积攒下来的。她指尖按着抹布，从左到右一下一下擦得仔细，连窗台边缘的纹路都擦得干干净净，擦完还伸手摸了摸，掌心触到冰凉光滑的水泥面，没有一丝灰尘，才满意地弯了弯嘴角。接着她又擦书桌，把室友们散落在桌上的课本、练习册摞得整整齐齐，按照大小分类摆放，水杯、笔筒归置到书桌角落，还特意将笔筒里的笔摆得笔直。她又用湿抹布擦去桌面上的铅笔印和饼干渣，动作麻利又细致，阳光落在她认真的侧脸上，给她的发丝镀上了一层金边，连睫毛的影子都清晰地映在脸颊上。
“周一升旗不用跑操，总算不用急着往操场冲了。”苏婷婷一边擦着最后一张书桌，一边压低声音嘀咕，怕吵醒上铺翻身的室友，语气里带着几分庆幸，“不然咱俩肯定得扫到一半就撂挑子，卫生评比指定不及格，到时候又要被宿管阿姨说。”
虞欢正蹲在地上撮垃圾，闻言抬头笑了笑，声音也压得低低的，像怕惊飞了窗外的鸟：“可不是嘛，幸好不用跑操。上周跑操我差点迟到，抱着扫帚就往操场冲，被体育老师说了一顿。”她把簸箕里的灰尘小心翼翼地倒进垃圾桶，又拎着垃圾桶走到门口，换上新的垃圾袋——是她特意从家里带来的，带着淡淡的薰衣草香味。她手指灵活地打了个紧实的结，将垃圾袋拎在手里，又回头检查了一遍地面，确保没有遗漏的垃圾。
两人又一起做了收尾工作：苏婷婷用干抹布擦了擦宿舍门，把门上的污渍擦得干干净净；虞欢则把扫帚、簸箕归置到墙角，摆放得整整齐齐。她们绕着宿舍检查了一圈——地板被扫得光溜溜的，能映出晨光的影子；窗台一尘不染，连一点污渍都看不见；桌椅摆得整整齐齐，连凳子腿都朝着同一个方向；宿舍门口的角落，连一根头发丝都找不着；空气里弥漫着薰衣草垃圾袋的淡香，混着阳光的暖意，格外清新。
看着焕然一新的宿舍，两人都松了口气，相视一笑，拎着扫帚和垃圾桶轻手轻脚地去楼道的垃圾站倒垃圾。清晨的校园静悄悄的，晨光终于挣脱了云层的束缚，像融化的金子般漫过教学楼的屋檐，把走廊的地砖染成淡淡的金红色。风里带着草木的清新气息，拂过脸颊时，带着初春特有的微凉，却又裹着阳光的暖意，让人浑身舒畅。路边的冬青树冒出了嫩绿的新芽，叶片上还沾着未干的露水，在阳光下闪着亮晶晶的光。两人把打扫工具放回储物间，又顺便去宿管阿姨的值班室签了到，才并肩往教学楼走去，高马尾的发梢随着脚步轻轻晃动，像两只跳跃的小鹿，在晨光里划出灵动的弧