生日蛋糕上的烛火熄灭后，虞欢和叶笙之间那道隐形的裂痕，终于彻底变成了无法逾越的鸿沟。曾经在走廊里并肩说笑、在教室里头挨头刷题的亲密，像是被橡皮擦彻底抹掉的字迹，只留下一片发毛的空白，取而代之的，是刻意到近乎刺眼的形同陌路。
清晨的早读课，虞欢抱着英语书站在走廊尽头，声音清亮地背诵着课文。阳光透过栏杆落在她身上，把单词本上的字迹照得清晰。叶笙背着书包从楼梯口走出来，两人的目光在空气中短暂相撞，又像被烫到似的迅速移开。他脚步没做半分停顿，径直走进教室，拉开自己的椅子坐下，动作流畅得仿佛她只是个无关紧要的路人。
放在从前，他会先凑到她身边，抽走她的单词本晃一晃，笑着吐槽“又在背这些拗口的单词，听着都累”，然后被她瞪一眼，再乖乖把本子还回来，嘴上却不饶人地补充“不过念得还行，比昨天顺多了”。可现在，他连眼角的余光都吝啬分给她，仿佛她的存在会惊扰到什么。
数学课上，虞欢对着一道几何证明题卡了壳，辅助线画了又擦，纸面被戳出好几个浅浅的洞。她下意识地抬眼，想往旁边看——从前叶笙总能在她蹙眉的瞬间就递过草稿纸，上面画着清晰的辅助线，还标着“笨蛋，看这里”。可视线刚偏过去，就猛地顿住了。
叶笙正低头演算，笔尖在纸上沙沙作响，侧脸的线条绷得很紧。他的校服袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕，阳光落在他握着笔的手上，连指节的弧度都看得分明。可那份熟悉的亲近感，却像被抽走了芯的蜡烛，只剩下冰冷的蜡壳。虞欢迅速收回目光，抓起笔重新在草稿纸上画起来，心里那点残存的期待，像被掐灭的烟蒂，只剩下一点火星，很快就凉透了。
大扫除那天，两人被分到一组擦窗户。抹布浸了水，拧干时溅起细小的水珠，落在窗台上晕开一小片湿痕。虞欢踩着板凳擦上沿的玻璃，叶笙就在下面擦下半部分，距离不过半米，却像是隔着两个世界。
她弯腰往下递脏抹布时，指尖不小心碰到了他伸过来接的手，两人都像被电流击中似的猛地缩回。虞欢的耳尖有些发烫，可抬头看他时，他已经转过身去涮抹布，背影挺得笔直，连一点迟疑都没有。
放在从前，他会故意撞一下她的胳膊，说“笨手笨脚的，小心摔下来”，然后伸手扶着她的肩膀帮她稳住身体，哪怕她明明站得很稳。可现在，他连一句多余的话都没有，沉默地接过抹布，沉默地转身，沉默地把干净抹布递回来，全程零交流，仿佛多说一个字都是负担。
擦完窗户，虞欢抱着板凳往教室走，叶笙跟在她身后几步远的地方，手里拎着水桶。走廊拐角处，一个抱着作业本的女生匆匆跑过来，眼看就要撞上虞欢。叶笙的脚步下意识地加快了半步，手也抬了起来，像是想拉住她，可动作只做了一半，又猛地顿住，硬生生收回了手。
最终是虞欢自己侧身躲开了，还顺手扶了女生一把，说了句“慢点跑”。她转身时，正好对上叶笙略显僵硬的脸，他迅速别开目光，拎着水桶快步走进教室，把水桶重重放在角落，发出“咚”的一声闷响，像是在跟谁赌气。
虞欢看着他的背影，心里那点刚冒出来的涟漪，很快就平复成了死水。她放下板凳，拿起扫帚开始扫地，动作不紧不慢，脊背挺得笔直，仿佛刚才那瞬间的惊险从未发生。
这一切，都被坐在靠窗位置的陈默看在眼里。
陈默向来是班里最安静的那个，成绩稳居前列，性格沉稳得不像个初中生。他很少参与同学间的打闹，大多数时候都在低头做题，可观察力却异常敏锐。虞欢和叶笙之间的变化，他比谁都看得清楚。
那天虞欢对着几何题蹙眉时，陈默的笔尖顿了顿。他没像叶笙那样直接递过答案，而是在自己的草稿纸上画了辅助线，又写了两个关键定理，然后起身去交作业，路过虞欢座位时，“不小心”把草稿纸碰掉在她桌旁。等他捡起来时，那道辅助线正好对着她的习题册，她抬眼道谢，他只淡淡点头，说了句“刚好在想这道题”，便转身离开，分寸拿捏得恰到好处。
有次虞欢值日到很晚，收拾书包时发现门锁坏了，怎么也锁不上。她正琢磨着去找值班老师，转身就看见陈默站在教室后门，手里拿着备用钥匙。“刚才路过办公室，老师让我把备用钥匙送来。”他语气平静地说着，走上前三两下就锁好了门，“天晚了，一起走吧，正好顺路。”
他没问她为什么留到这么晚，也没提叶笙为什么没等她，只是陪她走在暮色渐浓的校园里，偶尔说两句关于课堂内容的话，既不显得刻意，又恰到好处地驱散了独处的尴尬。
还有次月考前夕，虞欢熬了半宿刷题，第二天早读时困得直点头，脑袋差点磕在桌角上。迷迷糊糊间，感觉有人往她桌角放了什么东西，睁眼一看，是颗用透明糖纸包着的橘子味糖，糖纸在阳光下闪着细碎的光。她抬头时，陈默正低头看着课本，侧脸在晨光里显得格外温和，仿佛刚才放糖的人不是他。
虞欢剥开糖纸，把草莓糖放进嘴里，清甜的味道在舌尖弥漫开来，驱散了大半的困意。她知道是陈默放的——班里谁都知道她爱吃橘子味的糖，可记得这么清楚，还做得这么不动声色的，只有他。
他的照顾从来都带着恰到好处的克制，像春日里的细雨，润物无声，却总能在细微处抚平她眼底的失落。他从不多问她和叶笙之间的矛盾，也从不用同情的目光看她，只是在她需要的时候，递上一份恰到好处的温暖，既不越界，又足够妥帖。
叶笙把这一切都看在眼里，心里像被塞进了团浸了水的棉花，又闷又胀。
他看见陈默帮虞欢捡起掉落的笔，看见陈默把自己的笔记借给虞欢参考，看见陈默在虞欢被老师提问卡壳时，悄悄用手指在课本上点出答案的位置。每一次，他都觉得心里莫名不爽，像有只小爪子在挠似的，恨不得冲上去把两人隔开。
可他拉不下脸。
自习课风波后，他不是没想过道歉，好几次都把“对不起”三个字含在嘴里了，可一看见虞欢那副冷淡的样子，到了嘴边的话就又咽了回去。他心里憋着股气：凭什么每次都是我先低头？你就不能主动跟我说句话吗？
他开始故意在走廊里跟别的女生说笑，声音大得能传到教室后排；故意在体育课上表现得格外活跃，投篮命中后还会回头往虞欢的方向看一眼，见她没反应，就又赌气似的跑去跟队友击掌。
他总觉得，他和虞欢的感情那么深，这点误会算得了什么？来日方长，总有机会解释清楚，总有一天她会消气，会像以前那样追着他问问题，会把早餐里的鸡蛋偷偷塞给他。
可虞欢的想法，却和他截然不同。
在她看来，感情从来不是单方面的消耗。自习课上的推卸，生日那天的忽视，还有这日复一日的冷漠，早已把从前那些并肩刷题的暖意、分享零食的欢愉，一点点浇成了凉透的冰。那几次短暂的、带着刺的相处，不是误会，而是让她彻底清醒的理由——有些人，有些情谊，或许真的没那么坚固。
她不是没想过主动破冰，可每次话到嘴边，就想起他皱着眉指责她“真麻烦”的样子，想起他把责任推得一干二净的语气，想起他生日聚会上对别人笑脸相迎，却对她视而不见的冷漠。那些瞬间像细小的玻璃碴，扎在心里，碰一下就疼。
她曾天真地以为，叶笙会像从前那样，纵容她的小脾气，会在她难过的时候先低头，会把她的委屈放在心上。可她忘了，再深厚的情谊，也经不住一次次的忽视和委屈，就像再坚硬的石头，也会被日复一日的冷雨侵蚀出裂痕。
她等过他的道歉，等过他的解释，从最初的期待，等到后来的平静，再等到如今的麻木。日子一天天过去，等来的只有越来越深的沉默和越来越远的距离。
本来是同桌的两个人之间的距离本来就近。可就是这么近的距离，却像隔着一条看不见的河