刘师傅甩手离去后，季家义没在窑前干等。
他翻出前些日子精心熏制的野猪肉腊肉，选了品相最好的五条。
每条足有五斤重，肥瘦相间，油亮喷香，用旧报纸仔细裹了，再套上厚实的油纸袋。
沉甸甸的腊肉拎在手里，他踏上了计划中的“取经”路。
目标明确：方圆几十里内，但凡听说有点名气的烧窑老师傅。
头一站是邻村的老李头。
据说烧了大半辈子窑，经手的砖瓦能砌半座城。
季家义上门，客气地将一条腊肉奉上。
油纸包裹透着隐隐的肉香。
老李头浑浊的眼睛亮了亮，枯瘦的手指摩挲着油纸，喉结无声地滚动了一下。
“后生，啥事？”声音带着点沙哑，态度还算和善。
“李师傅，”季家义开门见山，“就想请教个事儿。青砖烧成，封窑注水那会儿，啥火候封窑最准？注水又咋看够不够？”
老李头脸上的笑意淡了半分，吧嗒着旱烟袋，灰白的烟雾袅袅升起。
“封窑啊？”他嘬了口烟，眼神瞟向糊着旧报纸的土墙，“嘿，老刘没跟你说？那得看窑里的火色……火苗发白，不带烟了，那劲儿就差不多了。”话说得含糊，像蒙着一层灰。
“那注水呢？”季家义追问，目光紧盯着他。
“注水？”老李头吐出一个烟圈，慢悠悠道，“听着响！嗤嗤声小了，水汽发闷了，就快行了。”他磕了磕烟灰，补了一句，“各家的窑不一样，水也不一样，难说死喽。”
季家义心知肚明，这是藏私。
他没点破，又寒暄几句家长里短，谢过告辞。
油纸包裹的腊肉，留在了老李头坑洼的土炕上。
第二位老师傅隔着一个公社，姓孙，脾气是出了名的倔。
沉甸甸的腊肉递过去，孙师傅掂量了一下分量，鼻腔里哼出一声。
“问封窑注水？”他斜睨着季家义，“老刘头的饭碗，我孙老倔，可不敢砸。”话里带着刺，但腊肉的份量似乎压住了些火气。
他粗糙的手指点了点空气：“烟囱口不见明火，光剩下热气烤得人脸皮发烫的时候，就能琢磨封了。注水……”他顿了顿，似乎在衡量该说多少，“你摸摸窑壁，烫手但指头能挨一下，水汽冲脸不那么针扎似的疼了，就收手。记死喽，宁少勿多！水多泡了砖心，神仙也救不回来！”
这话比老李头具体，像撕开了一道口子，但最核心的温度、时长、那微妙的临界点，依旧藏在浓雾里。
季家义记下，再次道谢离开。腊肉留下了，孙老倔没再吭声。
第三位姓马的老师傅，住在更远的山洼深处。
收了腊肉，马师傅显得健谈些，絮絮叨叨说了不少泥料配比、阴干时间的门道，甚至指点了几句选土挖土的心得。
可当季家义把话题再次引向那要命的火候，马师傅便摇起了脑袋，花白的胡子跟着颤动。
“火候在心，在眼！看多了，烧多了，手上自然有数。”他摆摆手，语气不容置疑，“温度计？那洋玩意儿靠不住！窑神爷赏饭吃，靠的是老祖宗传下的感觉！”
感觉。季家义咀嚼着这两个字，心头沉甸甸的。
辞别马师傅，日头已经偏西。
他顺道去了邻近红星大队的大舅罗卫明家借宿。
大舅家一样是土坯房，炕烧得温热。
躺在硬邦邦的土炕上，季家义望着糊满旧报纸的顶棚。
黑暗中，四位老师傅零碎、矛盾、又都语焉不详的话语，像破碎的瓷片在脑子里反复碰撞、拼接。
一个模糊的轮廓似乎有了，但核心那点精准的火候判断，依旧隔着一层厚厚的、沾满煤灰的毛玻璃，触手冰凉。
他无意识地摩挲着贴身口袋里那本《赤脚医生手册》粗糙的封面。
指尖的触感让他莫名想起溜冰场那个被他撞倒、情急之下又抓痛了的姑娘，许静怡。
上次送白面来过红星大队，就在隔壁。
念头只是一闪。
非亲非故，三番两次上门，算怎么回事？
这年头，唾沫星子淹死人。
眼下，砖窑的事才是顶在喉咙口的一根刺。
他翻了个身，将这点无关的思绪碾碎，强迫自己继续琢磨那该死的“感觉”。
煤油灯早就吹熄了，只有窗外清冷的月光，漏进一丝惨白。
翌日，季家义没直接回黑熊大队。
倒骑驴的车头一拐，驶向了红星公社的砖瓦厂。
那是方圆几十里最大、最“正规”的集体砖厂，几座大窑像沉默的巨兽蹲伏着。
下工的钟声敲响，人流像开闸的洪水涌出厂门。
一张张面孔沾满煤灰，透着深深的疲惫，眼神麻木。
季家义混在人流边缘，目光锐利地扫过，最终锁定在水槽边两个正哗啦哗啦撩水洗脸的老师傅身上。
他凑近些，从口袋里摸出半包皱巴巴的“经济”牌香烟，抽出两支递过去。
“老师傅，歇着呢？活儿挺累人吧？”他搭着话，擦燃火柴。
年纪稍长、脸上沟壑更深的老师傅瞥了他一眼，没客气，接过烟就着火点上，深深吸了一大口。
劣质烟草的辛辣味弥漫开。
他长长吐出一口浓烟，叹道：“累？早扛木了。挣工分养家糊口呗，还能咋的？”
“我看咱这砖烧得地道，青幽幽的，硬实。”季家义顺着话茬，语气真诚，“这手艺，没个十年八年功夫，练不出来吧？”
“那是！”老师傅脸上掠过一丝久违的自得，随即又被更深的灰暗覆盖，“手艺再好顶屁用？干多干少一个卵样！年底分那点钱粮，糊个口都紧巴巴，想扯块布给娃做件新衣裳？嘿……”他摇摇头，用力拧干灰扑扑的毛巾。
旁边稍年轻些、精瘦的张师傅听见，也凑过来，压低嗓子牢骚满腹：“就是！听说人家徽省小岗村那边都……”
“嘘！老张！”洗脸的老师傅猛地打断他，警惕地左右扫视，见没人注意才松了口气，声音压得更低，“嘴上把点门！这话能乱说？要命的！”
季家义心念电转。
工分制的大锅饭，磨掉了老师傅们最后一点心气。
这就是撬动那块砖的缝隙。
他往前凑了半步，声音压得几乎只剩气音：
“不瞒二位老师傅，我们黑熊大队刚起了个小窑，想烧点青砖给社员盖房。可这火候、注水的关窍，实在摸不着门道，烧废了好几窑坯子，心疼得滴血。”
他适时地露出焦灼又恳切的神色，眉头拧成了疙瘩。
两位老师傅交换了一个眼神。
浑浊的眼底有犹豫，有挣扎，也有一丝被需求点燃的微光。
洗脸的老师傅（后来知道姓罗）沉默了几秒，烟头在指间明灭。
他再次警惕地看了看四周，才凑近季家义，声音低哑得像砂纸摩擦：
“……光看烟看汽，是瞎子摸象。得听！”
他顿了顿，似乎在回忆某种深入骨髓的感觉。
“窑火旺到顶时，那声音是‘呼呼’带风，像饿急了的老虎喘粗气。等这声儿没了，变成‘嗡嗡’的闷响，像大锅里煮着稠得搅不动的苞米粥……这时候封窑，八九不离十。”
“注水呢？”季家义心脏猛地一缩，屏住呼吸追问。
“水下去，”罗师傅眼神专注，仿佛眼前就是那口窑，“嗤啦声震得耳朵发麻，那是火太毒，水汽冲。等那嗤啦声变得‘沙沙’的，像春雨打在干叶子上，水汽也散开了，不呛鼻子了……就差不多该停了！”
旁边的张师傅忍不住插嘴，带着点急切的补充：“千万不能等没声儿！那就晚了！砖心都酥了，一掰就碎！”
这些经验之谈，带着炉火的温度、水汽的质感、声音的韵律，远比之前任何一位都更具体、更形象、更直指核心！
季家义如醍醐灌顶，每一个字都像刻刀般凿进脑海。
他左右看看，烟尘弥漫的厂区暮色渐沉。
他声音压得更低，带着一种不容置疑的诚恳：
“罗师傅，张师傅，实不相瞒，我们那砖窑刚起步，正缺您二位这