北大荒的冬日，天光总是吝啬的。
灰蒙蒙的光线透过糊着旧报纸的窗户，勉强照亮屋内一角。
季家义坐在炕沿，膝盖上摊开一本厚重的书。
红色塑料封皮在晦暗光线下，红得有些刺眼。
《赤脚医生手册》，1970年9月版。
他掂了掂分量，沉甸甸的，像一块压实的黄土坯。
手指划过扉页上那行醒目的铅字：“把医疗卫生工作的重点放到农村去”。
后世或许有人收藏它。
但此刻，对季家义而言，它的价值只在于里面的东西。
实实在在，能救命的东西。
他借着微弱的光，一页页翻看。
感冒咳嗽，癌症心脏病，灭鼠杀虫，核污染防护，针灸草药，西药针剂……
图文并茂，文字直白，方法透着股土腥味的实用。
这是一本七十年代荒野求生的医学宝典。
季家义心头那点火星被点燃了。
凭借他的记忆力，全记住，理解七八成，也不成问题。
计划很清晰：随身携带，每天啃二三十页。
早、中、晚，雷打不动。
死记硬背加琢磨，一个多月，他要把这块硬骨头啃下来。
等那三间砖瓦房立起来，就去考大队的赤脚医生。
专职猎人太苦，风里来雪里去，终究不是长久之计。
黑熊大队至今没个像样的医生，看个病要跑断腿去公社。
这个位置，他必须拿下。
这意味着农忙之外，他不必再为了那点可怜的工分，把骨头埋进冻土里。
“季同志？”
穆采薇的声音轻轻响起，带着一丝不易察觉的困惑。
她放下手里卷了边的旧小人书，侧头看他。
“你怎么……看起医书了？”
“准备考赤脚医生。”季家义没抬头，手指正点在书页一幅简陋的消毒操作示意图上。
“啊？”穆采薇怔住。
刚才还在说要补习初高中知识，转头又捧起了砖头厚的医书？
这人的心思，像雪地里野兔的脚印，东一撇西一捺，让人摸不着头脑。
“……挺好。”她最终只是低声应了句，垂下眼睑。
辅导？她忽然觉得有点茫然。
季家义推开家门，带进一股寒气，怀里抱着一摞用麻绳捆得整整齐齐的新书。
“三哥！”老六季家荷炮弹似的冲过来，小脸冻得通红，眼睛却亮得像星子，直勾勾盯着那摞书，“给四姐买的？”
话音未落，小手已经急不可耐地去扒拉捆书的麻绳。
“哇！小人书！”绳子一松，花花绿绿的封面露出来，老六兴奋地蹦起来，“三哥！给我们的？”
“嗯。喜欢吗？”季家义把书放在炕桌上。
“喜欢！太喜欢了！”老六伸手就要抢，“我拿给二丫她们……”
“慢着！”季家义手一挡，按在书堆上，“买来是给你们看的。别拿出去，没两天就抢烂了。”
大姐季家梅闻声过来，看见那摞崭新的小人书，眉头本能地蹙起。
“三弟，这……”那句“又乱花钱”几乎要冲口而出。
上次铁皮青蛙的事她还记得。
她深吸一口气，把话咽回去，语气尽量平缓：
“书放我这儿。一本一本看，看完这本，才能换下一本。”她得管着，不能让孩子们当柴火烧了。
“行。”季家义点头，“大姐你有空给乐乐她们讲讲，挺好。”
“嗯。”季家梅应着，小心地把书拢好，动作带着一种珍视。
……
季家豪从倒骑驴中搬出崭新的“永久”二八大杠、缝纫机、半导体收音机回家。
引来围观的大爷大妈们一阵议论。
“快瞅！季家豪！”
“我的老天爷！缝纫机！自行车！还有……那是收音机匣子吧？”
“‘两转一响’！全乎了！”
“这才几天？真发达了！”
“人比人得死！我当年结婚要有其中一样，做梦都能笑醒！”
“眼热啥？你家那口子不也跟着进山了？指不定……”
“指不定啥？老林子里的肉是那么好叼的？要有那本事，老猎户早成地主老财了，还能跟咱一样啃窝头？”
“唉，命啊……”
羡慕，惊叹，酸涩，在人群的嗡嗡议论里发酵。
角落里，一个裹着褪色蓝头巾的干瘦妇人，三角眼滴溜溜转着，压低嗓子对旁边人嘀咕：
“哎，你说……这算不算投机倒把？要是去举报……”
话没说完，旁边一个黑脸汉子猛地变了脸色，一把扯住她胳膊，力道大得妇人龇牙咧嘴。
“王二家的！闭上你那惹祸的嘴！”
汉子声音压得极低，带着不容置疑的警告。
“睁开眼看看！那是谁家的？大队长！书记！你还想不想在队上喘气了？”
旁边一个颧骨高高的妇人立刻接腔，声音像刀子：
“就是！前年腊月，你家汉子不也半夜摸下冰窟窿捞鱼，偷偷摸摸往黑市送？当谁是瞎子？”
“举报？乡里乡亲的，干这种断人活路的事，唾沫星子淹不死你！”
“我听说人家是卖给公家供销社、大工厂！正经路子！你少在这儿嚼蛆！”
另一个老汉吧嗒着旱烟袋，浑浊的眼睛扫过王二家的，慢悠悠补了一句：
“王二家的，别忘了，那季家义，以前是啥德行？二流子！现在家里瘫一个，病一个，底下还一串小崽子张着嘴等食儿。你要真把他弄进去，等他出来……那混不吝的劲儿上来，暗地里给你家使点绊子，你防得住？”
王二家的脸一阵红一阵白，额角渗出细汗，在众人刀子似的目光下，狼狈地缩了缩脖子。
“哎哟！我就……就随口那么一说！当什么真！走了走了！”她臊眉耷眼地挤出人群，那点阴暗心思被寒风刮得干干净净。
人群的议论声小了下去，但那些目光，依旧黏在远去的自行车和闪亮的缝纫机上。
知青点里，同样不平静。
有人看着，心里也像猫抓。
只是摸摸自己偷偷藏在炕洞里的几斤山核桃，那点举报的念头，也就悄悄熄了。
这年月，饿不死就是福分。
谁家不去林子里寻摸点活路？
蘑菇，药材，野果……换点盐，换点灯油，换孩子嘴里一口零嘴。
心照不宣罢了。
……
知青点那间低矮的土坯房，光线比季家更暗。
空气里弥漫着一股劣质烟草、汗味和潮湿泥土混合的沉闷气息。
王乐像只钻洞的耗子，哧溜一下推门进来，带着一身寒气，几步蹿到炕边，推了推半倚着被垛看书的张鹰扬。
“张哥！张哥！猜我瞅见啥了？”他声音压着，却掩不住那股看热闹的兴奋。
张鹰扬眼皮都没抬，手指捻着书页，淡淡问：“啥？”
“穆采薇！”王乐凑得更近，一股子凉气喷到张鹰扬耳边，“跟那个季家义！俩人挨着坐在倒骑驴上，从县城回来的！有说有笑！”
张鹰扬捻着书页的手指，猛地顿住。
那粗糙泛黄的纸页，在他指腹下绷紧，几乎要被无声地撕裂。
一股冰冷的火苗，倏地从脚底板窜上天灵盖。
一起回来的？
约好的？
他脑子里瞬间闪过那张泥腿子带着点混不吝的脸，还有穆采薇对着那人时，偶尔流露出的、不同于对待其他知青的……那点说不清道不明的温和。
凭什么？
一个乡下土鳖，恐怕连字都认不全的二流子！
而他张鹰扬，是知青队长！是津门来的文化人！
他爸虽然只是个普通工人，可也是正经的城里户口！
这季家义算什么东西？也配？
癞蛤蟆！
这两个字像淬了毒的针，狠狠扎进他心里最阴暗的角落，搅动着翻腾的嫉妒和一种被冒犯的强烈屈辱。
他缓缓抬起眼。
油灯昏黄跳动的火苗，映在他深不见底的瞳孔里，像两簇幽冷的鬼火。
脸上没什么表情，甚至嘴角还似乎挂着一丝惯常的、温和的弧度。