清晨的开久高中走廊上，阳光透过积满灰尘的窗户斜射进来，将地面切割成明暗交错的几何图案。
头盔男穿着崭新的开久灰色制服，站在一年级的教室门口。
制服外套随意地敞开着，露出里面皱巴巴的白衬衫，领带松松垮垮地挂在脖子上。
他右手拎着那根标志性的金属球棒，棒身上布满深浅不一的划痕，在阳光下反射出刺眼的白光。
左手插在裤袋里，指尖无意识地摩挲着藏在里面的折叠刀，金属的冰凉触感让他感到安心。
教室内原本嘈杂的谈笑声在他推门的瞬间戛然而止。
三十多名学生齐刷刷地转头，目光像探照灯般聚焦在这个不速之客身上。
后排几个正在打扑克的男生动作凝固在半空，一张黑桃A从指间滑落，轻飘飘地落在地上。
“喂，”头盔男将球棒重重砸在讲台上，粉笔盒被震得跳了起来，几支粉笔滚落到地上摔成几截。
白色的粉末在空气中弥漫，在阳光的照射下形成一道朦胧的光柱。
“听说你们开久是这附近最乱的高中？”他的声音从头盔里传出，带着沉闷的回响。
教室最后一排，正在补觉的金发男生猛地抬起头，额前的碎发下是一双布满血丝的眼睛。
他缓缓坐直身体，庞大的身躯在教室里投下压迫性的阴影，花色汗衫下鼓胀的胸肌随着呼吸起伏。
他随手将嘴里的口香糖吐在地上，用鞋底碾了碾。
教室里安静得可怕。
坐在后排的几个男生慢慢站了起来，制服外套随意地搭在肩上，露出里面的打底T恤。他们的眼神冰冷，像是看着一个死人。
“哈？”一个留着飞机头的男生嗤笑一声，手指关节捏得咔咔响，“就凭你这个连脸都不敢露的废物？”
他故意把“废物”两个字咬得很重，引得周围几个男生发出低低的笑声。
头盔男无所谓地耸耸肩，突然抡起球棒砸向最近的课桌。
“砰！”桌面应声裂开一道缝隙，木屑飞溅。
“不服气的可以上来试试。”他挥舞着球棒，在空气中划出危险的弧线。
这话像是一颗火星，瞬间点燃了整个教室的怒火。桌椅被粗暴地推开，发出刺耳的摩擦声。
十几个男生同时站了起来，将转学生团团围住。
“有意思，”一个留着莫西干头的高个子男生冷笑道，“看来你是不知道开久的规矩。”
头盔男不屑地环视一周，球棒在肩头轻轻敲打，金属与布料碰撞发出沉闷的声响：“不过...”
就在剑拔弩张之际，教室门被猛地踢开，两个三年级生逆光站在门口，为首的嘴里叼着半截香烟，烟灰簌簌落在擦得锃亮的皮鞋上。
“喂，新来的。”他眯起眼睛，环顾一圈，看向突兀的头盔男，烟雾从鼻腔缓缓吐出：“智司哥要见你。”
头盔男哼笑一声：“正好，省得我一个个收拾。”
转学生被带到开久不良们的聚集地时，不以为然。
这个被铁丝网和教学楼墙壁围起来的角落是开久名副其实的“法外之地”。
墙上涂满夸张的涂鸦，地面散落着烟蒂和空罐。几个油桶围成一圈，中间摆着一张破旧的红色沙发。
头盔男被带到时，片桐智司正靠在沙发上闭目养神。
阳光透过梧桐树叶的间隙洒落，在片桐智司棱角分明的脸上投下斑驳的光影。
他靠在破旧的红色沙发上，修长的手指间夹着一支即将燃尽的香烟，灰白的烟灰摇摇欲坠。
远处传来的脚步声让他缓缓睁开眼，墨色的瞳孔里看不出丝毫波动，却暗藏着捕食者般的危险气息。
“大言不惭的说要称霸开久的家伙就是你小子吗？”
卷发的高年级生小林从生锈的油桶上轻盈跃下，鞋子踩在土地上发出“啪嗒”声。
他故意用夸张的语调说着，手指轻佻地指了指头盔男。
头盔男故意放慢语速：“没错，你们学校是这附近最乱的高中吧。”像是在念什么可笑的宣言，“既然这样的话，只要老子在这儿称霸的话就是最强的了。”
角落里顿时爆发出此起彼伏的嗤笑声。
几个三年级生互相交换着眼神，像是听到了什么天大的笑话。
更是有一个光头笑得前仰后合，差点从油桶上滑下来，他用力拍打着大腿，校裤上立刻出现了几个明显的掌印。
“这小子可真有趣啊，”他抹着笑出的眼泪，转头看向坐在角落沙发上的片桐智司，“智司哥，他说要称霸开久诶！”
片桐智司慢条斯理地掐灭手中的烟，连眼皮都没抬一下。
“喂，那你想先跟谁动手啊？”另一个学生戏谑地问道，故意把玩着手中的铁链，金属碰撞声在仓库里回荡。
头盔男的目光在众人脸上扫过，最后定格在智司身上：“带头的是哪个？当然要跟带头的单挑啊。”
“一上来就要挑战我们的老大？”卷发男生夸张地瞪大眼睛，“我看好像很弱的一年级新生都能弄死你啊。”
“开什么玩笑啊！”头盔男怒吼一声，突然抡起球棒冲向智司。
金属破空声尖锐刺耳，却在距离目标十公分处戛然而止。
接下来的画面几乎可以称得上艺术——
智司连姿势都没变，只是抬起一只手，稳稳接住了挥来的球棒。他的手指微微用力，金属球棒就发出不堪重负的“吱呀”声。
“太弱了。”智司淡淡地说，右手猛地发力，随手一拧，球棒就脱离了对方的手。
头盔男还没反应过来，整个人像被扔垃圾一样，甩出五米远，重重摔在沙地上。
智司重新坐回沙发，点燃一支烟，目光若有所思地望向天空。
青烟袅袅上升时，他看了眼手表——7:55，相良那家伙应该刚接到未绪。
想到如果让相良知道这事可能引发的混乱，片桐难得地感到一丝庆幸。
“随便你们玩儿吧。”
摆摆手，示意其他人继续。
此起彼伏的惨叫声中，智司望着湛蓝的天空想：有时候，安静地教训一个白痴也挺好。
至少不用听相良那家伙一边打架一边说“往左点”“打他肚子”之类的废话。