9
我穿过长廊，走进前厅。
方才还在喝酒的人齐齐站了起来。
有人撞翻椅子，有人打碎了碗。席间一阵混乱，却没人敢往门外跑。
因为父亲先叫了我的名字。
“明月。”
我停在大厅中央。
四年了，这是他第一次当着所有人的面，重新叫我姜家的长女。
管事抱着族谱追过来，手抖得翻不开页。
父亲接过去，翻到另册，拿起笔。
“我现在改。”
“不是改回活人。”
我看着他，“人死了就是死了，不必装作我还在。把我放回姜家长女那一页，写清生卒。我要的是位置，不是自欺欺人。”
父亲红着眼点头。
他一笔一画写下我的名字。
母亲让人从后库抬来木箱。
我的旧书、药炉、嫁衣，全都在。
那件嫁衣果然没有被拆完，袖口少了一片金线和珍珠，像留着一道没有愈合的伤。
母亲跪坐在箱边，“娘不该替你决定这些东西怎么处置。”
“以后别锁院门。”
她抬头看我。
“想我了就进去坐坐。哪天真想改成书房，也不用怕我生气。”
母亲刚要哭，我又道：“但那件嫁衣，不许再拆。”
她用力点头。
如意已经脱了外面的红嫁衣，只穿着白色中衣。她把婚冠和珍珠一起放回箱子，走到我面前。
“姐姐，我不知道该怎么赔你。”
“不用赔。”
她怔住。
“你没抢我的人，也没抢我的东西。可你明知道今天会伤我，还是答应了他们。”
她低下头，“我以为只要你能投生，恨我也没关系。”
“以后别替别人决定，什么样的疼才值得。”
如意含着泪点头。
我最后走到裴照川面前。
他被人扶到椅子上，脸上已经没什么血色。
我看着他的护腕。
“摘下来。”
他迟疑片刻，解开系带。
护腕落进我手里。
所谓如意纹，其实是两弯相扣的月亮。一弯是我当年缝的，另一弯针脚更新，贴着旧线绕了一圈。
“这不是如意纹？”
“不是。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你，你就舍不得走。”
又是这句话。
我将护腕还给他。
“你总拿我的舍不得，当成你做错事的理由。”
他攥紧护腕，“对不起。”
我从炭灰下取出那张婚书。
血字还在，我和他的名字也在。
“裴照川，我十七岁时抢着写它，是因为我想嫁你。现在烧掉，不是因为我不爱了。”
他的眼睛一点点红起来。
“是因为这份婚约，不能再拿来困住你，也不能困住我。”
他伸出手，像要拦。
最后却停在半空。
我把婚书放进炭盆。
火焰从纸角烧起，慢慢爬过我的名字。
裴照川死死盯着那团火。
直到他的名字也被烧穿，他才哑声问我：“皎皎，若有来世，你还愿意见我吗？”
我没有回答。
院外，引魂灯忽然暗了一半。
引魂人道：“一炷香快尽了。”
而裴照川仍没有说出那句放我走。