我是淋了二十分钟的雨回来的。
公司临时加班，赶一份月底报表，干到晚上九点。出门才发现下雨了，伞落在工位抽屉里，回去拿，保安已经锁了门。
十一月的雨，冷的跟针扎似的。
公交等了十五分钟没来，我站在站牌底下，衣服从外湿到里。
到家的时候鞋里能倒出水。
我蹲在玄关换鞋，头有点晕。
手摸了一下额头，烫的。
沈砚坐在客厅沙发上，笔记本电脑搁腿上，不知道在查什么。
他看了我一眼。
“怎么搞成这样？”
语气不像关心，像嫌弃。
就是那种你在地铁上看见有人淋湿了滴水在座位上的语气。
我没回话，去浴室冲了个热水澡，出来的时候头更晕了。
照镜子，眼眶红红的，不知道是热水蒸的还是别的。
我端了杯热水坐到餐桌边，手抖，水洒了一点在桌面上。
沈砚从笔记本后面抬头。
“哭什么哭？我还没死呢。”
我没有在哭。
但他觉得我在哭。
这两年，他把我所有不舒服的表情都归类为“哭”，然后统一处理方式：烦。
一秒。两秒。三秒。
叮。
这次我甚至有点习惯这个声音了。
我低头喝水，等着。
沈砚的手机响了，是微信。
他低头一看，脸色变了。
发送对象：张维钧。
就是他大学的导师，现在还在学校带博士生，学术圈子里辈分很高的那种老教授。沈砚读研的时候论文被拒了三次，是张教授帮他一个字一个字改出来的。
毕业后每年教师节沈砚都要去送茶叶，去年送的是一千二的龙井。
对话框里，沈砚的头像下面，一张白底黑字的图：
我还没死呢。jpg
沈砚的笔记本差点从腿上滑下去。
十秒后，对面回了一条语音。
他点开，外放。
张教授的声音，很慢，很稳，是那种批评学生从来不用提高音量的人。
“沈砚，你咒谁？周一来系里。当面说清楚。”
啪。
沈砚把手机拍在沙发上。
他站起来，在客厅转了两圈，头发被自己抓的乱七八糟。
“不对，不对。”
他冲进书房，抽屉翻的哗啦响。
五分钟后他拿着一个旧手机出来，把卡拔了，换上去。
开机。
登微信。
我坐在餐桌边看着他折腾，体温计夹在腋下，水杯捧在手心，热气模糊了半张脸。
他看起来像个被bug逼疯的程序员。
但他不是程序员，他连手机恢复出厂设置都要百度。
新手机登上去，他发了一条朋友圈测试，又删了。翻了翻对话框，没有异常。
他长出一口气，把旧手机扔茶几上。
“行了，应该是中毒了。”
他看了我一眼，那一眼很复杂，像是在琢磨我到底会不会黑客技术。
最后他没说话，摔门出去了。
门缝里飘进来一句：“我去公司住两天。”
车发动的声音从窗户传上来，越来越远。
客厅剩我一个人。
体温计滑出来，我夹住，抽出来看了一眼。
38.7。
我把体温计放在桌上。
十分钟后门铃响了。
是苏晚。
她拎着一袋橘子和一盒布洛芬，进门先摸我额头，然后骂了一句脏话。
“烧成这样你不去医院？”
“吃个药睡一觉就行。”
苏晚把橘子扔桌上，布洛芬拆了两粒给我，又去厨房倒热水。
她是我大学室友，现在在一家广告公司做策划，每次我被沈砚气到发消息给她，她的统一回复就是三个字：离了吧。
从结婚第一年说到现在。
“沈砚呢？”她扫了一眼空荡荡的客厅。
“去公司了。”
“去公司？”苏晚看了看窗外的雨，又看了看我红着的眼眶，笑了一声，“行，没毛病，老婆发烧，老公加班，标准好男人。”
我没接话。
她在沙发上坐下来，翻到我的微信朋友圈，刷了两下。
“栀栀，你跟我说实话，他最近是不是又骂你了？”
我犹豫了两秒。
然后把这两天的事说了。
说他骂我像保洁，然后他领导收到了表情包。说他骂我做的汤是猪食，然后他妈收到了。说他今天说“我还没死呢”，他导师收到了。
苏晚听完，剥橘子的手停了。
“等一下。”
她把橘子放下，抹了一下手。
“你是说，他每次骂完你，就有人收到他骂你的截图？”
“表情包，”我纠正，“白底黑字那种。”
“一样的。”苏晚盯着我，“然后你觉得……他是在替你出气？”
“我没有那么说——”
“你就是那么想的。”
苏晚站起来，走到窗边，又走回来。
“栀栀，正常人生气是摔杯子。你老公是骂完你就社死。”
她顿了顿。
“天下哪有这么巧的道歉？”
我愣住了。
她说的对。
哪有人道歉的方式是先把老婆骂一顿。
“你别帮他找理由了，”苏晚把布洛芬的水递给我，“他就是嘴欠，活该被他妈骂。”
我把药吞了，没说话。
苏晚陪我到十一点，把碗洗了，垃圾收了，临走时又摸了一下我额头。
“还烫。明天要是不退烧你给我打电话，我带你去医院。”
“嗯。”
“别等那个人了。”
门关上。
我一个人躺在床上，盯着天花板。
屋子里很安静，安静到能听见雨打窗户的声音。
我翻了个身，拿起手机。
通话记录里沈砚的名字排在最上面。
我拨过去。
响了六声。
接了。
“干嘛？”
我说：“我好像生病了。发烧。”
沉默了两秒。
电话那头传来键盘敲击的声音，很密。
“我明天要见导师，别闹。”
啪。
挂了。
我举着手机，听见忙音。
嘟——嘟——嘟——
手机屏幕上，通话时长：十一秒。
我把手机扣在床上。
枕头上有苏晚留下的橘子味。
她说的对。
哪有人道歉的方式是先把你骂一顿。
可刚才那通电话，连骂都懒得骂了。