我烧了一整夜。
中间醒过两次，第一次去喝水，杯子是空的。第二次想找退烧药，布洛芬的板子上只剩苏晚掰开的那个空泡。
我躺回沙发，没力气走回卧室。
客厅的灯没关，亮得我头疼。
但我更怕黑。黑了就只剩雨声，雨声里全是他那句“别闹”。
不知道几点睡着的。
再醒来的时候，天已经亮了。
客厅地板上有一道影子。
沈砚站在门口，西装换过了，头发打了发胶，手里拎着公文包。
他看了我一眼。
准确说，是看了一眼沙发上的我，然后看了一眼茶几上的橘子皮，然后看了一眼厨房水槽里泡着的碗。
“你怎么把家搞成这样？”
声音不大，但很清楚。
就像在说一个保洁阿姨没干好本职工作。
我笑了一下。
烧还没退，嘴唇干得起皮，笑起来嘴角裂了一道小口子，有点疼。
但我确实在笑。
因为我突然觉得很好笑。
我发烧三十九度，一个人在沙发上躺了一夜，他回来第一句话，是嫌家里不够干净。
好笑。
真好笑。
我撑着沙发扶手站起来。
头晕了一下，扶住墙。
然后走到电视柜旁边，拉开第二个抽屉。
那份东西我打印了很久了。
准确说，是三个月前的一个下午。他出差，我一个人在家，坐在电脑前，打开了一个模板网站。
逐条填完。打印。折好。放进抽屉。
然后关上。
那天晚上他回来，我做了红烧排骨。他说太咸了。
我说好，下次少放盐。
抽屉没有再打开过。
直到现在。
我把那份A4纸抽出来，走到餐桌前，推过去。
“沈砚，离了吧。”
他正弯腰翻公文包找U盘。
手停住了。
“什么？”
“离婚协议，”我指了指纸，“我填好了，你签字就行。”
他直起腰，看着桌上那两页纸。
看了大概五秒钟。
然后笑了。
“就因为我这几天凶你？”
他把公文包放在椅子上，双手插兜，歪着头看我。
那个表情我太熟了。
就是他觉得我在无理取闹时候的标准表情。上挑的眉毛，半边嘴角翘起来，眼神里写着四个字——至于吗你。
“不是这几天。”
我的声音很轻，因为嗓子哑了。但很稳。
“是七百三十天。每一天。”
沈砚的笑收了一点。
“你夸张了吧——”
“2022年10月17号，搬进这套房子第一天，”我说，“你说，‘你这审美，配租房都嫌丑。’”
他张了张嘴。
“2022年11月3号，我做了糖醋排骨，你说，‘这玩意喂狗都嫌腻。’”
“2023年1月21号，小年夜，我穿了件新裙子，你说，‘胖成这样还穿白的，像个会走路的冰箱。’”
沈砚的表情一点一点僵掉。
“2023年3月8号，你加班到十一点回来，我热了饭等你，你说，‘谁让你等的？等出来的饭比你脸色还难看。’”
“2023年6月14号，我生日。你忘了。我提了一嘴，你说，‘天天就知道过生日，你几岁？’”
“2023年9月，连续一整个月，你每天至少说我一次‘你能不能有点用’。”
“2024年2月，过年回你家，你妈说我汤咸了。你当着全桌人的面说，‘她就这水平，在娘家也没人教。’”
“2024年8月19号，我升了组长，想告诉你，你在打游戏。我等你打完，你摘了耳机说，‘一个小组长，至于吗？’”
我停下来。
不是说完了。
是嗓子疼得说不动了。
客厅很安静。
沈砚站在那里，公文包还搭在椅背上。他的脸色从刚才的不以为然，变成了一种我没见过的颜色。
不是愤怒。
是一种发现自己被人把底裤扒光了的惊恐。
“你……”他的声音有点干，“你都记着？”
我看着他。
“一句都没忘。”
他喉结动了一下。
嘴唇开合了两下，像在找一个能盖过去的说法。
找了三秒。
他说：“你有病吧？谁记这些——”
他没说完。
因为我手机震了一下。
我低头看了一眼。
屏幕上弹出一行血红色的字，比之前任何一次都刺眼。
【检测到宿主心死值100%。】
【隐藏功能解锁：真话曝光模式。】
【即日起，目标未说出口的每一句话，也将被制作为表情包发送。】
【他的嘴可以闭上。他的心，关不掉。】
我盯着那行字看了很久。
然后把手机翻过去，扣在桌上。
抬头看他。
“签吧。”