第二天早上，顾淮破天荒起了个大早。
我从卫生间出来的时候，看见他蹲在玄关收拾行李箱。
我妈那条围巾他叠得歪歪扭扭，塞在最上面。
旁边还放了一盒桂花糕，我妈爱吃的那家。
“今天陪你回去看妈，我请了一天假。”
他抬头看我，表情是那种“你看我多体贴”的得意。
我靠在卫生间门框上，牙刷还没放下。
说实话，那一瞬间我心里动了一下。
很小的一下，像水面被弹了颗石子。
他如果每次都这样，我大概还会继续圆下去。
“几点出发？”我问。
“九点半，我算过了，十一点到，正好赶上午饭。”
他连时间都算了。
我去卧室换衣服，听见他在客厅打电话跟老陈交代工作，语气利落。
行李箱拉到门口，他的外套搭在箱子把手上。
八点四十，我换好衣服出来。
八点四十五，他的手机响了。
我当时在厨房倒水，隔着一道墙听见他接起来。
“嘉宁？”
我倒水的手停了。
他的声音很自然，是那种接惯了的自然。
“怎么了？酒会不是下周吗？”
对面说了什么，他声音变了，带上了那种被人需要的郑重。
“行，你别急，我看看。”
我端着水杯站在厨房，没出去。
数了六十秒。
他出现在厨房门口，已经抓上了外套。
“书意，妈那边你先说我一声，画廊那边出了点岔子，嘉宁一个人搞不定，我去处理一下，晚上赶回去。”
他说这话的时候在穿鞋，没看我。
我看着他的后脑勺。
“你说过今天请了假。”
“我知道，临时的事，我晚上一定到。”
他说“一定”的时候拉开了门。
犹豫了几秒？
大概有两秒。
我数过了。
门关上。
客厅一下子安静下来。
冰箱嗡嗡响，墙上的挂钟走了一格。
行李箱还在玄关。
桂花糕还在行李箱上面。
围巾还是他叠的那个歪歪扭扭的样子。
我在沙发上坐下来。
手机又响了。
这次是我妈。
“囡囡，你们几点到呀？妈炖了排骨。”
我捏着手机，嗓子发紧。
“妈，顾淮临时有事，可能晚点到。”
又来了。
又在替他说。
电话那头安静了两秒。
我妈的声音很轻很轻。
“囡囡，妈没事的，你照顾好自己的家。”
她这辈子都是这样，把自己排在最后面。
跟我一模一样。
挂掉电话，我握着手机坐在空荡荡的客厅里。
阳光从阳台照进来，照在那个行李箱上，桂花糕盒子的金色封面反着光。
眼前又浮出那行冷白的字。
【第二次作答机会。】
【如果丈夫再次伤害你，你是否愿意替他解释？】
【愿意 / 不愿意】
我盯着那两个选项。
上次我犹豫了很久。替他算了房贷，算了手术费，算了他偶尔的好。
这次没什么好算的。
行李箱在玄关，桂花糕在行李箱上面，他在温嘉宁的画廊。
而我妈在家等着那个永远不会准时到的女婿，还叮嘱我照顾好自己的家。
我抬起手。
指尖很稳。
按下去的时候甚至没什么感觉，像摁灭一盏早该关掉的灯。
【不愿意。】
那行字停了一秒。
然后碎开，重新组合。
【认知测试完成。】
我吐了口气，靠进沙发。
完成了。
没有奖励弹窗，没有金光闪烁，什么都没有。
就是结束了。
正要关上眼睛，又一行字浮出来。
比之前的都小，但每个字都清清楚楚。
【测试全程，将实时同步给——】
【顾淮。】
我猛地坐直了。