深夜十一点半，门锁响了。
我站在卧室门口，听见他换鞋的声音。
很轻，带着点小心翼翼。
是那种做了亏心事、想赶在你发火之前把气氛压住的轻。
“书意，画廊那边——”
他话没说完。
玄关的灯忽然暗了一下，又亮了。
不是跳闸。
是一片白光，从他眼前炸开的。
我看见他整个人僵在门口，一只手还搭在门把手上，眼睛直直盯着半空中某个我看不见的东西。
他在看回放。
我知道。
因为系统说了，测试全程，实时同步给顾淮。
他现在看见的，应该是第一次。
我坐在沙发上，对着那道题，手指发抖，选了“愿意”。
那天我给自己找了很多理由。
房贷还有十四年，我妈的手术费他出了一半，去年我生日他记得买了蛋糕。
我替他把账算得很圆。
系统没有说话。
只是沉默。
然后是第二段。
家宴。
周慧兰当着一桌亲戚的面说“书意嫁过来五年了，肚子也没个动静”。
我笑着接话：“妈，是我们商量好的，再等两年。”
没人知道那天回家以后我在卫生间坐了四十分钟。
顾淮在客厅打游戏，隔着门喊了一句“你是不是拉肚子了”。
这段他应该也看见了。
然后是今天。
他会看见自己蹲在玄关叠围巾的样子，看见桂花糕，看见他算好的时间表。
然后电话响了。
温嘉宁。
他会看见自己抓起外套时犹豫的那两秒。
两秒。
我数过的。
他会看见我站在厨房，端着水杯，一动不动。
他会听见我给我妈打电话。
“妈，顾淮临时有事，可能晚点到。”
他会听见我妈说：“囡囡，妈没事的，你照顾好自己的家。”
最后一段。
我坐在沙发上，阳光照在行李箱的桂花糕盒子上，金色的光。
系统问我：如果丈夫再次伤害你，你是否愿意替他解释？
我按下“不愿意”。
没有犹豫，没有颤抖。
平平静静地摁下去，像关一盏灯。
白光灭了。
玄关重新亮起来。
顾淮站在原地，脸上的血色一点点退干净。
他看着我。
我也看着他。
他嘴唇动了一下，没发出声音。
“你现在看到的，”我说，声音很轻，“才是这五年，全部的我。”
他没接话。
我转身从卧室拿出包，从侧袋里抽出那份协议。
林晚上周帮我拟的，三页，条款清楚，我的名字签在最后一行。
放在茶几上。
顾淮低头看那张纸。
他伸手去拿。
手指碰到纸面的时候，停了。
协议下面还压着一张纸。
泛黄的，折痕很深，被压得很平整。
是一张请假条。
五年前的，他单位的抬头。
那天我挂了三次他的电话，第四次接通的时候他说：“我在嘉宁那边处理点事，明天回。”
那天我一个人去的医院。
护士问家属呢，我说在路上了。
后来出院手续上签的也是我自己的名字。
请假条是我后来在他书房抽屉里翻到的，日期填好了，没有交。
我在日期旁边写了一行字。
娟娟秀秀的，钢笔，蓝黑墨水。
“那天，我替你解释了很久。”
顾淮的手悬在半空。
他没有拿起来。
也没有放下。