周屿是深夜十一点五十回的家。
我知道，因为林蔓告诉我的。
“你老公给我打了三个电话，我没接。第四个我接了，他问你在不在我这儿。”
“你怎么说的？”
“我说不知道。”
“他信了？”
“他没空信不信，听他那语气，还在包间里善后呢。”
我没再问。
后来的事是我回去拿东西的时候自己看到的。
不是当天，是三天后。
但周屿发现那些礼物，是当天夜里。
我知道，因为衣柜的门没关严。
我走之前，那扇门是关好的。
他一定站在衣柜前面看了很久。
七年。
每一年的生日、情人节、结婚纪念日。
项链，手表，包，香水。
全在那儿。
包装都没拆。
有几个盒子上落了薄薄一层灰。
最上面压着一张纸条。我走之前放的。
“礼物都还很好，可惜我记不住它们长什么样了。彼此彼此。”
我猜他看到这句话的第一反应。
赌气。
女人嘛，闹一闹就好了。
所以第二天一早，他就让小米动手了。
小米的执行力确实不错。
上午十点，一束花送到了林蔓帮我租的公寓门口。
白色雏菊。
他倒是打听到了。
花是真花，包装比我买的贵了至少二十倍。
卡片上手写的字，不是他的笔迹，大概是花店代写的。
“生日快乐，别闹了。”
我把花放在门口，卡片抽出来看了一遍。
别闹了。
这三个字特别像周屿。
他永远分不清“认真”和“闹”。
花在门口放了一整天，我没往屋里拿。
晚上林蔓下班回来看见了，拎起来闻了闻。
“你老公送的？”
“嗯。”
“挺贵的。”
“嗯。”
她把花放回门口。
“雏菊买这么大一捧，还用黑色缎带扎，像花圈。”
我笑了一下。
第二天下午。
门铃响了。
我从猫眼看出去，是周屿。
西装没穿，衬衫扎在裤子里，手上拎着一个纸袋，鼓鼓囊囊的，看logo是个牌子。
他按了两次门铃。
我开了门。
他看见我的时候明显松了口气，肩膀往下沉了沉。
“在呢就好。”
他把纸袋举了举。
“你看看喜不喜欢。你要什么我都买，你说个数。”
他说这话的时候很诚恳。
眼神是真的。
就像他每次在婆婆面前承诺“我会照顾好她”的时候一样真。
我靠在门框上，没接纸袋。
“周屿。”
“嗯？”
“我喜欢什么花？”
他不假思索：“雏菊啊，我刚买了。”
“什么颜色？”
“白……不对，那个是香槟色的，花店配的，好看。”
“我喜欢什么颜色的雏菊？”
他顿了一下。
“白色的。”
“为什么是白色？”
他的嘴张了张。
“我什么时候告诉你的？”
安静了几秒钟。
他手里的纸袋垂下去了。
“我……”
“你连问都没问过我一句，对吗？”
我看着他。
他的表情变了。
不是生气，不是心虚，是那种突然被推到镜子前面，发现镜子里什么都没有的茫然。
“花是小米订的，颜色是花店配的，卡片是代写的。你知道的只有一个日期，连那个日期还是手机日历提醒你的。”
我说这些话的时候声音很平。
没有质问的意思。
就是说一个事实。
他站在走廊里，纸袋拎着，灯光从头顶的声控灯洒下来，照得他脸上的表情特别清楚。
我退后一步，手搭在门上。
“我要的东西，七年前就告诉过你了。”
门关上了。
走廊里安静了很久。
声控灯灭了。
又亮了。
大概是他动了一下。
然后是脚步声。
很慢。
往电梯的方向走。
我站在门后面，后背靠着门板。
手心全是汗。