陈静搬走第三周。
周屿才发现，家里的冰箱不会自己补货。
垃圾桶不会自己换袋。
洗衣机里的衣服不会自己晾出去。
这些事以前像呼吸一样自然发生，他从没想过是谁在做。
现在他知道了。
因为没人做了。
婆婆生日那天，他提前一周订了餐厅。
包间，十二人桌，菜单他亲自看过，勾了八道菜。
他觉得自己够用心了。
菜上到第三道的时候，婆婆筷子顿了一下。
“这道有笋。”
周屿看了一眼。
笋丝炒肉。
“妈，怎么了？”
“我不吃笋，吃了胃疼。”婆婆放下筷子，语气没什么波动，“静静在的时候，每次订菜都替我划掉的。”
周屿愣了一下。
他不知道他妈不吃笋。
三十五年，不知道。
姑姑在旁边打圆场：“没事没事，不吃这道就行了。”
婆婆没再说话。
但她看了周屿一眼。
那个眼神里没有责怪。
比责怪更难受。
是失望。
是“你连这个都不知道”。
饭局散场的时候，小姑拉住他，压低声音。
“哥，嫂子到底去哪了？妈嘴上不说，这半个月念叨了好几回。上次家里暖气报修的事，妈打电话找嫂子，才知道号码打不通。”
周屿说没事，出差。
小姑看了他一眼，没拆穿。
周末。
赵凯攒的局，老地方，四个人。
赵凯，赵凯夫人，周屿，空了一个位子。
“嫂子呢？”赵凯夫人坐下来第一句就问。
“她最近忙。”
“忙什么呀？上回她帮我挑的那个包特别好看，我还想让她再帮我参谋一个。”
周屿笑了一下，没接话。
赵凯倒了酒，碰了碰他的杯。
“说真的，周屿，我挺服你的。”
“服什么？”
“你还记不记得前年，嫂子阑尾炎住院，你包了半层楼的花，护士站都摆满了。我媳妇回来念叨了一个月，说你是她见过最疼老婆的男人。”
周屿端着酒杯。
赵凯夫人附和：“就是，我都跟老赵说了，让他跟你学学。”
赵凯笑着摆手，又转头看他：“对了，嫂子上次生病是啥时候来着？我记得是不是去年也住过一回？”
安静了两秒。
周屿手指收紧。
他想不起来。
阑尾炎是前年，那之后呢？她生过病吗？感冒？发烧？
他不知道。
那次住院的花，还是小米订的。
他只记得自己签了卡片。
赵凯没注意到他的沉默，继续说。
赵凯夫人忽然想起什么，拍了下桌子。
“哎对了，嫂子下个月不是生日嘛？我们几个凑份子买个礼物呗。她喜欢什么花来着？”
她看向周屿。
赵凯也看向他。
连服务员都恰好这时候走过来换碟子，安静得刚刚好。
所有人都在等他回答。
周屿握着杯子，掌心渗出汗。
“她……”
他张了张嘴。
白色雏菊。
他知道。
三天前刚被人当面告诉的。
可他说不出口。
因为他知道，就算说对了，那也不是他记住的。
“我回头问问她。”
他笑着把话岔过去。
赵凯夫人没多想，开始讨论送包还是送首饰。
赵凯看了他一眼。
没说话。
那天散场早，周屿九点半就到了家。
空的。
客厅灯是他出门前忘关的。
亮了一整天。
他坐在沙发上，掏出手机。
翻通讯录。
A到Z，四百多个联系人。
客户、供应商、合作方、同事。
每个客户的名字后面都标了备注——生日、忌口、太太姓什么、孩子几岁。
他往下翻。
找“林”。
林蔓的电话有。
是上次打了四遍才接通的那个。
他继续找。
陈静的朋友。
除了林蔓，还有谁？
他不知道。
她大学的朋友？高中的？工作时候认识的？
他一个名字都说不上来。
七年。
他存了四百多个联系人的生日，记了几十个客户的忌口。
他老婆认识哪些人，他一无所知。
周屿把手机扣在茶几上。
屏幕朝下。
客厅的灯嗡嗡响，是日光灯管老了，该换了。
以前不响的。
大概是陈静早就换过，他没注意。
他又拿起手机。
翻到通话记录最底下，找到一个号码。
不是陈静的。
是一个座机号。
他盯着那串数字看了很久。
这个号码存在陈静的冰箱贴上。
一张发黄的小卡片，写着“面馆”两个字，后面是号码。
他以前问过一次。
“哪家面馆？”
陈静说：“一家老店，改天带你去。”
改天。
七年了，没有改天。
但他记得，每年她生日后一天，她都会出门半天。
回来的时候身上带着一股汤底的味道。
他从没问过她去了哪。
手指拨了出去。
嘟——嘟——
第三声，有人接了。
“喂，老陈面馆。”
周屿开口，声音比自己预想的哑。
“你好，我想订个位子。”
“明天什么时候来？”
“中午。”
“一个人？”
他停了一下。
“一个人。”