楔子
雷雨夜，滨河县的家属院里一片死寂，只有雨点砸在铁皮棚顶上的闷响。
林兰坐在轮椅上，两条枯瘦的腿垂着，像两截烂木头。
她手里攥着一只沾满油污的打火机，拇指在砂轮上反复摩挲。
一墙之隔的主卧里，昏黄的灯光透出门缝，伴随着那对男女肆无忌惮的调笑声。
“赵哥，那疯婆子还没死透呢，咱们就在这屋里，是不是不太好？”女人的声音娇滴滴，带着假惺惺的怯意。
“怕什么。”男人的声音透着酒后的亢奋和薄情，是林兰听了十年的枕边人，赵康。
“医生说了，她重度精神分裂，再加上双腿瘫痪，现在就是个活死人。”
“等把她那两套门面房过户到你名下，我就把她送去精神病院，到时候是死是活，还不都是咱们说了算？”
屋里传来衣料摩擦的窸窣声，紧接着是女人满足的哼笑。
“赵哥你真好，也不枉我跟了你这么多年。对了，她那修车铺里的存货，听说也能卖不少钱呢。”
“卖，都卖了给你买金镏子。”赵康的声音越来越浑浊，那双除了拿笔杆子，原来解女人扣子也这么利索。
林兰坐在黑暗的客厅里，听着这些话，面无表情。
眼泪早在被赵康骗去喝了令人发疯的药水时，被这对狗男女设计压断双腿时，就已经流干了。
这房子是她一砖一瓦挣出来的，这家具是她跑长途一趟趟拉回来的，就连赵康身上穿的干部服，也是她趴在车底下修车赚来的血汗钱买的。
结果呢？
她成了疯子，成了残废，成了他们口中碍事的活死人。
林兰低下头，看着自己那双满是伤疤和老茧的手。
这双手握过方向盘，修过拖拉机，哪怕是大雪封山的路她都敢闯，却唯独没看清枕边这头吃人的狼。
卧室内，床板摇晃的吱呀声越来越大，像是对她的嘲讽。
林兰深深吸了口气，空气中除了潮湿的霉味，还有一股刺鼻的味道，那是她刚才一点点泼洒在客厅、堵在卧室门口的汽油味。
这是她从废旧车库里藏下的最后一点家当，本来是想留着以后给车用的，现在看来，得换个用法了。
她推着轮椅，轮轴转动发出轻微的声响，但在雷声的掩护下，屋里的两人根本听不见。
林兰来到卧室门口，透过门缝，看着那两具纠缠在一起的白花花的肉体。
赵康正趴在那个女人身上，那张平日里道貌岸然的脸此刻扭曲而丑陋。
林兰终于按下了打火机。
一簇微弱的火苗在黑暗中跳跃起来，映照出林兰那张平静得近乎狰狞的脸。
屋里的赵康似乎察觉到了什么，猛地停下动作，回头看过来。
当他看到门缝外那点幽蓝的火光，以及坐在轮椅上死死盯着他的林兰时，瞳孔瞬间放大，像是见了鬼一样尖叫起来。
“林兰！你要干什么！”
“我是疯了。”林兰看着惊慌失措想要爬起来的两人，嘴角扯出冷笑。
“是你们逼疯的。”
话音未落，她松开手。
打火机划出一道抛物线，落在了早已浸透汽油的地板上。
轰——
火舌瞬间窜起，顺着汽油的轨迹疯狂吞噬，瞬间封死了卧室的门。
“啊——救命！救命啊！”
那个叫许巧云的女人惨叫着，赤着身子想要冲出来，却被扑面而来的热浪逼了回去。
赵康抓起被单想扑火，却引火烧身，变成了火人。
林兰就在火海之外，静静地看着。
看着那个曾经发誓要照顾她一辈子的男人在火中打滚，看着那个夺走她一切的女人哀嚎。
热浪灼烧着她的皮肤，浓烟呛入她的肺腑。
这一辈子，活得太累了。
如果人真的有下辈子……
火光吞没了她的视线，林兰在烈火中缓缓闭上了眼睛。
如果有下辈子，这方向盘，我林兰要自己握。
第1章 女司机上岗
一九八八年农历七月初三，凌晨五点。
滨河县供销社后院的仓库里，空气潮湿，角落里的蛐蛐叫得人心烦意乱。
林兰猛地睁开眼，大口喘气，肺里似乎还残留着那场大火窒息感，噎得生疼。
视线从模糊迅速聚焦到头顶那片布满霉斑的石棉瓦上。
她下意识地抬手去摸腿，不是那双毫无知觉的残肢，虽然有些酸痛但结结实实。
耳边不是火烧的噼啪声，是窗外老槐树上知了有一搭没一搭的叫唤。
还有隔壁值班室里熟悉的、像拉风箱一样的呼噜声。
活过来了。
林兰翻身坐起，动作让身下的铁架子床发出吱呀吱呀的惨叫。
她顾不得这些，抬手看了看腕上的上海牌手表，表蒙子上有一道裂痕，是上个月搬货时磕的。
五点零三分。
再过不到两个小时，县运输队的队长老钱就会把招募告示贴出来。
给新来的顾县长招专职司机。
上一世，这张告示就是个幌子，贴出来不到半天就被揭了，名额早就内定给了老钱的外甥刘根生。
那个在暴雨夜把县长连人带车开进沟里的废物。
林兰深吸一口气，肺里全是机油味和陈旧货物的霉味。
她迅速翻身下床，从床板最里面的缝隙里掏出一个用油纸包得严严实实的扁平包裹。
手有些抖，但拆开油纸的动作很快。
里面是一本深红色的驾驶证，还有一个大红印章的地区优秀驾驶员奖状。
这两样东西，是她前世跑长途货运拿命换来的，却因为赵康一句女人摸方向盘不正经，在这个阴暗的床缝里吃灰吃了整整三年。
林兰把证件揣进那件洗得发白的蓝确良衬衫口袋，手指在那硬邦邦的封皮上按了按。
这方向盘，谁也别想从她手里抢走。
她简单拢了拢头发，悄摸洗了把脸，直接推开后门溜了出去。
早晨的街道还没什么人，雾气昭昭的。
林兰快步走到供销社巷口，正好看见运输队的老司机吴大福骑着二八大杠过来。
“吴叔，早啊。”林兰压着嗓子打招呼。
吴大福捏了捏闸，一条腿支在地上：“哟，林兰啊，这么早？”
“那是，起早贪黑惯了。”林兰笑了笑，自然地递过去一根不知道什么时候顺手拿的烟卷：“吴叔，问您个事，钱队长今儿早上去队里吗？”
“去啊，这几天为了给新领导挑司机的事，他天天七点一刻准时在院里喝豆浆。”吴大福接过烟别在耳朵上，随口透了底。
“得嘞，谢您。”
等吴大福离开后，林兰没再废话，转身就往运输队的方向走。
七点一刻，还有二十分钟。
县运输队的大院里，几辆老旧的解放牌卡车停在雨棚下，车头上满是泥点子。
老钱穿着件汗衫，手里端着个掉漆的搪瓷缸子，正坐在调度室门口的马扎上吹着热气腾腾的豆浆。
他对面站着个二十出头的年轻小伙，头发梳得油光锃亮，正是刘根生。
“舅，那告示你下午再贴不行吗？上午万一真有人来咋办？”刘根生压低了声音。
“怕啥？这县里有几个A本？就算有，谁敢跟我抢人？”老钱抿了一口豆浆，眼皮都没抬。
“钱队长，这么早啊。”
清亮的女声突然插了进来，把这舅甥俩吓了一跳。
老钱手里的缸子晃了晃，洒出几滴豆浆。
他抬头一看，眉头紧皱。
“林兰？你不在供销社看仓库，跑这儿干啥？”
林兰几步走到跟前，也没客气，直接从口袋里掏出驾驶证和那张奖状，拍在老钱旁边的砖墙上。
“听说县里给新领导招司机，我来报名。”
这一手把老钱整愣了。
他看了看墙上的证件，又看了看林兰。
还没等老钱说话，旁边的刘根生先炸了。
他往前跨了一步，那双细长的眼睛上下打量着林兰，讥讽道：
“我说嫂子，你是不是昨晚觉没睡醒？这是给县长开车，不是让你在供