第二天一早，天刚蒙蒙亮。
林兰骑着自行车到了县委大院门口。
门口的警卫老周是个五十多岁的老头，平日里最喜欢端着茶缸子看来来往往的人。
林兰停下车，把那张盖了章的报到通知递过去。
老周接过来，眯着眼看了半天，又上下打量了林兰两眼，眼神里说不清道不明的意味：“哟，还真是女司机啊？这倒是新鲜事。进去吧，车在东边车棚。”
林兰没接这茬，道了声谢，推车进了院子。
清晨的县委大院安静肃穆，两排高大的梧桐树遮天蔽日。
林兰把自行车锁好，径直走向东边的车棚。
那里停着一辆黑色红旗CA770。
看着这辆车，林兰在那一瞬间有些恍惚。
前世，她无数次经过这个院子，隔着铁栅栏羡慕地看着这辆车进进出出。
现在，这辆车就静静地趴在她面前，等待被唤醒。
林兰深吸一口气，开始绕车检查。
这是她的习惯。
机油尺刻度正常，冷却液液位正常，轮胎花纹里卡了两颗小石子，她用钥匙剔了出来。
就在她检查完备胎，准备上车的时候，头顶突然传来一声口哨。
“嘿，大姐，别费劲了。”
林兰抬头，只见车棚旁边的矮墙上坐着个穿工装的小年轻，嘴里叼着根狗尾巴草，两条腿晃荡着。
“这车脾气大着呢，冷车启动要是没有点手劲和技巧，根本打不着火。刚才我们还在打赌呢，说你今天肯定得找人帮忙推车。”
这是县委大院的杂工小毛，出了名的包打听和碎嘴子。
林兰没理他，拉开车门坐了进去。
座椅是真皮的，带着一股淡淡的烟草味。
林兰调整座椅前后，踩了踩离合，感受踏板力度。
“赌多少？”林兰突然摇下车窗，问了一句。
小毛愣了一下：“啊？哦，五毛钱。我赌你不行。”
林兰勾了勾嘴角：“那你输定了。”
话音刚落，她转动钥匙，一瞬间配合着踩下油门。
“轰——”
发动机发出低沉而有力的咆哮，点火成功，没有拖泥带水。
声浪沉稳厚重，像是猛兽苏醒后的低吼。
小毛嘴里的狗尾巴草掉到了地上，瞪大眼睛看着那辆稳稳倒出车棚的红旗车。
林兰把车停在大楼门口的指定位置，熄火，下车。
她看都没看呆若木鸡的小毛一眼，拿出一块干净的鹿皮巾，开始擦拭本来就一尘不染的后视镜。
九点整。
顾川准时出现在办公楼门口，手里提着那个黑色的公文包。
他看了一眼停得端端正正的车，又看了眼站在车门边身姿挺拔的林兰，微微点了点头。
“去农业局。”
只有简短的四个字。
林兰拉开车门，护着顾川上车，然后迅速绕回驾驶位。
车子平稳地滑出大院，汇入街道的车流。
这个年代的县城街道并不宽敞，各种车辆混杂。
尤其是去农业局的必经之路，正好经过一个自发形成的农贸市场。
前面堵住了。
一辆拉砖的拖拉机和一辆横穿马路的架子车顶上了牛，两边谁也不让谁，把本来就不宽的路堵得严严实实。
后面的喇叭声响成一片，骂娘声此起彼伏。
林兰看了一眼后视镜。
顾川坐在后座，闭着眼睛，手指在膝盖上轻敲着，似乎对车外的嘈杂充耳不闻。
但他微微皱起的眉心表明他此刻的心情并不好。
如果绕路，至少要多走十分钟。
林兰没有按喇叭，也没有像别的司机那样探出头去骂人。
她挂了一档，松离合，车子像蜗牛一样往前挪动。
前面出现了一个极窄的缝隙，就在架子车的车把和路边的电线杆之间。
目测宽度只比红旗车的车身宽出不到十公分。
一般司机这种时候早就熄火等着了，谁敢拿领导的车去冒险？
万一蹭掉一块漆，那都是事故。
但林兰没停。
她左手稳稳地把着方向盘，右手搭在档把上，脚下的离合控制恰到好处。
红旗车庞大的车身在那条缝隙里一点一点地穿过。
右边的后视镜距离电线杆只有两指宽，左边的车门距离架子车的铁把手更是险之又险。
车外的小贩都屏住了呼吸，有人甚至不敢看。
三秒钟后，车身完全通过。
林兰轻踩油门，车子瞬间提速，把那团混乱甩在了身后。
“下次回程，换条路走。”
后座突然传来顾川的声音。
他依旧闭着眼睛，语气平淡，听不出喜怒。
“好的。”林兰应了一声，目视前方，“今天是赶时间。那边的架子车九点半以后就散了，回来时候路就通了。”
顾川睁开眼，看了看前面笔直的街道，没再说话。
但他放在膝盖上的手停了下来。
到了农业局，顾川进去开会。
林兰把车停在院子里的树荫下，打开引擎盖散热。
她刚拿出水壶想喝口水，旁边递过来一根烟。
“大妹子，技术不错啊。”
林兰转头，看见一个穿着中山装的中年男人正笑眯眯地看着她。
这人头发梳得一丝不苟，肚子微凸，一看就是有些身份的。
“我不抽烟，谢谢。”林兰婉拒。
那人也不恼，把烟别在耳朵上，自来熟地靠在旁边的栏杆上：“新来的吧？我是物资局的魏长发。跟你们运输队的老钱那是老交情了。”
魏长发。
林兰的心里猛地一跳。
这个名字，上一世她听过，大名鼎鼎。
滨河县最大的砂石场就是魏家开的，后来因为非法采矿和行贿，在九十年代初的那场严打里被抓了进去。
但这会儿，他还是那个在县里呼风唤雨的魏局长。
“原来是魏局长。”林兰不动声色地合上引擎盖，“您找我有事？”
魏长发笑了笑，精明的眼睛在林兰身上转了一圈：
“没什么事，就是看你面生，过来打个招呼。以后在县里要是遇到什么难处，比如加油啊、修车报销啊什么的，尽管来物资局找我。咱们都是为领导服务的，互相照应是应该的。”
他这是在摸底排查呢。
林兰擦了擦手，语气不卑不亢：“谢谢魏局长好意。不过我们就负责开车，别的事那是领导操心的，我可不敢乱伸手。”
魏长发笑容僵了下，随即恢复正常：“呵呵，年轻人觉悟高，好事，好事。”
他说完就背着手走了，但临走前深深看了林兰一眼。
笑面虎。
看来顾川这次来滨河县，盯着他的人不少，连带着自己这个刚上岗的司机都被人盯上了。
下午下班，林兰把车送回车库，做完例行保养。
刚走出县委大院门口，就看见赵康推着自行车站在那儿。
他穿了一件的确良的白衬衫，看起来人模狗样的，但那张脸拉得老长。
“怎么才出来？我都等半小时了。”赵康一开口就是责备。
林兰停下脚步，冷冷地看着他：“你来干什么？”
“接你回家啊。”赵康理所当然地说道，语气施舍般，“你说你也是，好好的仓库不看，非要跑来开什么车。这大院里人多嘴杂的，今天我都听见好几个人议论了，说新来的女司机长得招人眼。你也不嫌丢人？”
“丢人？”林兰像是听到了什么笑话，“我凭本事吃饭，丢什么人？倒是有些人，吃着碗里的看着锅里的，那才叫丢人。”
赵康脸色变了变：“你胡说什么呢！我是为你好！巧云那是那是……”
“赵康。”林兰打断了他，“我们离婚吧。”
赵康愣住了，半天没反应过来。
旁边的门卫老周正低头写登记表，手里的笔也停了一下。
“你……你说什么？”赵康瞪大了眼，像第一次认识林兰，“你疯了吧？刚当上个破司机就不知道自己姓什么了？离了婚你住哪？你那名声还要不要了？”
“那是我的事。”林兰