省交通设计院的大楼有些年头了，水磨石的地面被踩得锃亮，走廊里弥漫着一股陈旧的纸张霉味和墨水香。
早上八点刚过，这栋楼就像一台上了发条的机器，开始轰隆隆地运转起来。
抱着图纸的技术员、夹着公文包的办事员，行色匆匆地穿梭在各个科室之间。
三楼最东头的总工办公室，那扇暗红色的木门紧闭着，像是一张拒人于千里之外的冷脸。
顾川站在门口，他在那件洗得发白的白衬衫外面套了一件灰色的中山装，扣子扣到了最上面一颗。
即使经过了一夜的奔波，他的下巴上冒出了青色的胡茬，但这身衣服依然穿得一丝不苟。
“同志，麻烦您再通报一声。”顾川对着刚从里面出来的秘书说道，声音有些沙哑，“我是苍南县的顾川，昨天跟严老约好的。”
戴着黑框眼镜的秘书手里抱着一摞资料，连正眼都没瞧顾川一下，只是不耐烦地挥了挥手：“跟你说了多少遍了，严总工在闭关画图，这是省里的重点工程，耽误了进度你负责得起吗？哪怕是厅长来了也得在外面候着，你一个县里的代县长，怎么一点规矩都不懂？”
说完，秘书砰的一声关上了门，差点撞到顾川的鼻子。
顾川的身子晃了一下，又很快站稳。
他看着那扇紧闭的木门，脸上没有什么多余的表情，只是把手里那个黑色的公文包攥得更紧了一些。
林兰站在他身后半步的地方，手里拎着一个军绿色的水壶。
她今天没穿那身沾满油污的工作服，而是换了一件干净的白衬衫和深蓝色的裤子，头发整整齐齐地扎在脑后，显得格外干练。
“县长，喝口水。”林兰拧开盖子，倒了一杯温水递过去。
顾川接过水杯，抿了一口，润了润有些冒烟的嗓子，然后低声说：“没事，咱们等。严老既然开了口，就不会不见。他那是试探咱们的诚心。”
就在这时，楼梯口传来一阵喧哗声。
几个穿着高档西装、头发梳得油光发亮的中年男人走了上来，领头的一个胖子手里拎着两箱茅台酒，胳膊底下还夹着两条红塔山，那皮鞋踩在水磨石地面上，咯噔咯噔响得震天。
“哟，这不是顾大县长吗？”胖子一上楼就看见了站在墙根底下的顾川，那张肥腻的脸上立马堆起了一脸假笑，“怎么着，苍南县穷得连像样的礼都送不起了？空着手就敢来闯设计院的大门？”
顾川转过头，看清了来人。
这是隔壁长丰县的县长吴大伟。
长丰县地处平原，靠着几家化工厂和造纸厂，日子过得比苍南滋润得多，这次省里的 302 国道规划，最大的竞争对手就是他们。
“吴县长。”顾川淡淡地点了点头，“我不抽烟不喝酒，带张嘴来汇报工作就够了。”
“汇报工作？”吴大伟像是听到了什么天大的笑话，把手里的茅台酒往地上一放，夸张地拍了拍大腿。
“老顾啊老顾，你那脑子是不是被山风给吹傻了？这年头，办事讲究个礼尚往来。你那是汇报工作吗？你那是来要饭的吧？听说你们那条南溪路还是靠集资修起来的？也就是你们那帮穷得叮当响的老百姓好忽悠，换了我们长丰，早把你这个县长的桌子给掀了！”
跟在吴大伟身后的几个人也跟着哄笑起来，那笑声在空旷的走廊里回荡，刺耳得很。
林兰的眉头皱了起来，刚要往前迈一步，却被顾川伸手拦住了。
顾川的脸色依旧平静，甚至连眼神都没有波动一下。
他只是把背挺得更直了，就像苍南山上那一棵棵被风吹雨打的青松。
“吴县长，路不是靠嘴修的，也不是靠酒铺出来的。”顾川的声音不大，“南溪路虽然是我们自己修的，但每一块石头都干净。”
吴大伟脸上的肉抖了一下，那双绿豆眼眯了起来，透出一股子阴狠：“行，你清高，你了不起。我倒要看看，你这穷酸样能不能敲开这扇门。严老是什么人？那可是喝过洋墨水的专家，能看得上你那点土办法？”
说完，吴大伟整理了一下领带，拎起茅台酒，一脸谄媚地凑到秘书刚出来的门口，轻轻敲了敲门：“王秘书，我是长丰的小吴啊，之前跟您联系过的……”
门开了条缝，那个王秘书探出头来，看见吴大伟手里的茅台，脸色稍微缓和了一些，但还是摇了摇头：“吴县长，东西你拿回去，严总工说了，这时候谁也不见。特别是送礼的，谁敢收他就让谁卷铺盖走人。”
吴大伟碰了一鼻子灰，脸上的笑容僵住了，有些下不来台。
他狠狠地瞪了顾川一眼，嘴里嘟囔着不识抬举，带着人悻悻地走到走廊另一头的长椅上坐下，显然也是不死心，准备死磕到底。
走廊里又恢复了安静，只有墙上的挂钟发出咔哒、咔哒的走字声。
时间像是一条粘稠的河流，流逝得异常缓慢。
上午的阳光从东边的窗户照进来，在地板上投下一块块光斑。
光斑慢慢移动，变短，消失，然后西边的窗户又透进来昏黄的夕阳。
这一站，就是整整八个小时。
吴大伟那边几个人早就坐不住了，一会儿去楼下抽烟，一会儿去上厕所，还在走廊里大声地打电话，跟家里吹嘘自己在省里有多大的面子。
到了晚饭点，那帮人更是咋咋呼呼地去下馆子了，说是吃饱了再回来接着耗。
顾川始终没有动。
他的两条腿早就麻木了，膝盖像是被人灌了铅，又酸又胀。
但他硬是一声没吭，甚至连靠墙歇一会儿都没有。
他就那么笔直地站在门口，仿佛只要他一松劲，苍南县的那条路就会断掉。
林兰也没有坐。
她就陪在顾川身边，像是个最忠诚的卫兵。
每隔一个小时，她就会准时地拧开水壶，倒出一杯温水递给顾川。
水不多，刚好能润喉，不至于让人频繁跑厕所。
“县长，吃口饼吧。”林兰从包里拿出一块用油纸包着的烧饼，那是早上路边摊买的，早就凉透了，硬得像块石头。
顾川摇了摇头，看了一眼那扇依旧紧闭的门：“不吃。吃了嘴里有味，熏着严老不好。”
林兰没再劝，默默地把烧饼收了起来。
她看着顾川那有些干裂的嘴唇和因为长时间站立而微微颤抖的小腿，心里泛起一阵酸楚。
这是苍南的官，这是想要给老百姓办实事的官。
在苍南，他是天，是地，是几十万人的主心骨，可到了这省城，在这些掌握着资源和权力的大门前，他卑微得像一粒尘埃。
但他这粒尘埃，硬是要硌一硌这扇铁门。
天彻底黑了下来。
设计院的人陆陆续续下班了。
走廊里的灯亮了起来，那是那种老式的昏黄灯泡，电压不稳，忽明忽暗的，把人的影子拉得老长，像鬼影一样在墙上晃荡。
吴大伟那帮人吃饱喝足回来转了一圈，见门还没开，骂骂咧咧地走了，说是明天再来找关系走后门，犯不着在这受这份洋罪。
整条走廊里，只剩下顾川和林兰两个人。
楼道里静得吓人，偶尔能听到楼下看门大爷收音机里传来的京剧唱腔，咿咿呀呀的，透着股凄凉劲儿。
夜里十一点。
顾川的额头上渗出了一层细密的冷汗，长时间的空腹和站立让他有些低血糖，眼前一阵阵发黑。
但他咬着舌尖，利用那股钻心的疼让自己保持清醒。
就在林兰准备再次倒水的时候，那扇紧闭了一整天的暗红色木门，终于吱呀一声开了。
严老手里端着个掉漆的搪瓷饭盒，披着件旧军大衣，满脸疲惫地走了出来。
他那花白的头发乱糟糟的，眼圈发黑，显然是熬了很久的夜。
他正准备去水房打饭，一抬头，看见门口立着的两尊雕塑，愣了一下。
“还没走？”严老的声音有些沙哑，带着一股浓浓的烟味。
顾川深吸了一口气，强撑着露出一丝微笑，往前迈了一步。
但他站得太久了，这一动，腿一软，