苍南县的冬天来得比往年更凛冽些，但县委大院里的气氛却是一扫往日的阴霾。
随着万家势力的连根拔起，再加上不仅追回了国有资产，还顺带把地下金融圈清理了一遍，整个县城的都仿佛轻快了几分。
宏图建材那个烂摊子已经被国开行接手，物流园二期工程重新启动，机器轰鸣声成了这个寒冬里最动听的乐章。
对于顾川来说，这一年的硬仗算是打完了，但对于林兰而言，真正的挑战才刚刚开始。
巾帼车队的执照已经挂在墙上，但停车场还空荡荡的，只有那辆劳苦功高的红旗轿车孤零零停着。
“指标批下来了。”
顾川把一张盖着红戳的提车单放在桌上，手指轻轻点了点，“二十辆天津大发，十辆桑塔纳。不过，得去北京提车。”
这是一趟必须走的行程。
年关将至，这次进京，意义非同寻常。
林兰回了一趟家。
这一回，母亲周桂芝没有像上次那样把脸拉得老长，也没有在门口探头探脑看邻居说闲话。
堂屋里的火盆烧得正旺，房梁上挂着的几块老腊肉被烟火熏得油光发亮。
“这块是后腿上的，精肉多，肥肉少，顾县长……那边的人应该吃得惯。”
周桂芝踩着凳子，利索地割下最肥美的一块，又从柜子里翻出两包用报纸裹得严严实实的干笋，“这是清明前的尖儿，没舍得卖，泡开了炖肉最香。”
林兰蹲在地上整理行李。
上次去北京，她是抱着一种不知道还能不能回来的决绝，带的东西只有两身换洗衣服和一把修车扳手。
这次不一样。
她找了个结实的蛇皮袋，把母亲割下来的腊肉用油纸一层层包好，防止油渍渗出来，又把干笋塞在缝隙里。
“妈，不用带这么多，人家家里什么没有？”
林兰嘴上这么说，手里的动作却没停。
“你不懂。”
周桂芝从凳子上跳下来，拍了拍手上的灰，语气几分过来人的口吻，“人家什么都有，那是人家的。咱们带去的，是咱们的心意。你去大户人家，不能空着手，也不能显得太寒酸，这土特产最合适，既不掉价，又显得实诚。”
林兰愣了一下，抬头看着母亲。
这个一辈子没走出过苍南的农村妇女，在人情世故上，有时候比她看得还透。
“知道了。”林兰低下头，嘴角微微上扬。
车子停在巷口的时候，引来了不少目光。
现在的林兰，在这一片已经是名人了。
敢开着车冲进万家老巢的女司机，要开出租车公司的女老板，这些名头让以前那些嚼舌根的人都闭上了嘴。
顾川穿着件深灰色呢子大衣，没戴手套，站在车旁看着林兰把那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋往后备箱里塞。
“这么沉？”
顾川搭了把手，掂了掂分量，“把家里搬空了？”
“我妈非要带的。”
林兰有些不好意思地擦了擦额头的汗，“说是土猪肉，香。还有点干笋，上次……上次听你说首长喜欢吃。”
顾川的动作顿了一下。
他看着那略显土气的蛇皮袋，眼神变得柔和。
“爷爷是念叨过。”
顾川合上后备箱盖，砰地关上，“他说现在的肉都没以前那个味儿了，还是咱们苍南的山货地道。你有心了。”
这句话说得自然，没有上级对下级的客套。
林兰拉开车门的手停在半空，心里像被火盆烘了一下，暖烘烘的。
上次去北京，她是司机，是一个随时准备挡子弹的挡箭牌。
这次，她还是司机，但似乎又多了一层别的身份。
从苍南到北京，路途遥远。
八八年的国道还没有后来那么平整，很多路段都在修修补补。
红旗车虽然底盘扎实，但也经不住长时间的颠簸。
出了省界，天色就暗了下来。
路上的车渐渐少了，偶尔有几辆拉煤的大货车喘着粗气爬坡，车灯在夜里划出两道惨白的光。
车厢里很安静，只有暖风机发出的嗡嗡声。
顾川坐在副驾驶，手里拿着一份地图，借着仪表盘微弱的光亮辨认方向。
林兰专注地握着方向盘，眼睛盯着前方黑暗的道路。
这段路她跑过一次，但那个时候争分夺秒的，根本没心思看风景。
现在心境变了，就连路边那些光秃秃的杨树，看着都顺眼了许多。
“累不累？”
顾川收起地图，转头看了看林兰。
“不累。”
林兰摇摇头，“这才开了四个小时，以前跑长途，连着开十个小时也是常事。”
“那是以前。”
顾川皱了皱眉，语气不容置疑，“前面有个服务区，停车，歇会儿。”
林兰想说不用，但看到顾川严肃的侧脸，还是乖乖打了个转向灯。
说是服务区，其实就是路边的一排平房，几盏昏黄的路灯，一个冒着热气的水房，还有个简陋的厕所。
红旗车缓缓停在空地上。
林兰刚拉起手刹，顾川就已经推门下车了。
寒风顺着车门缝隙灌进来，林兰打了个哆嗦，赶紧裹紧了身上的军大衣。
没过一会儿，顾川回来了。
他手里拎着个军绿色的保温壶，另一只手拿着一包用油纸包着的钙奶饼干。
“给。”
顾川拧开保温壶的盖子，倒了一杯热气腾腾的水，递到林兰面前。
林兰有些受宠若惊。
在这个年代，哪有领导给司机倒水的道理？
“顾县长，我自己来……”
“拿着。”
顾川把杯子塞进她手里，手指触碰到她冰凉的指尖，眉头皱得更紧了，“手怎么这么凉？车里暖气坏了？”
“没，我手一直都这样。”
林兰捧着热水，掌心温度顺着血液流遍全身。
她咬了口饼干，酥脆的口感带着奶香。
窗外是茫茫夜色，远处偶尔传来几声狗叫。
在这个前不着村后不着店的地方，这个狭小的车厢里，阶级的隔阂似乎被寒风吹散了些。
“上次走到这儿的时候，我觉得北京特远。”
林兰看着窗外，呼出的白气在玻璃上凝结成霜，“那时候我就想，那个地方，大概是我这辈子都高攀不上的。”
顾川喝了口水，目光深邃。
“北京不远。”
他看着林兰，声音低沉，“只要路是对的，油门踩到底，总能到。以后你会常来，巾帼车队的业务，也不应该只在苍南打转。”
林兰转过头，撞上顾川格外明亮的眼睛。
“借您吉言。”
林兰笑了，笑得坦荡。
再启程时，林兰开得更稳了。
红车像一艘破浪的船，在夜色中坚定地驶向北方。
当东方的天际泛起鱼肚白的时候，北京城的轮廓终于出现在地平线上。
没有后世那种高楼林立的压迫感，这时候的北京，更多的是一种古朴和庄重。
灰色的城墙，宽阔的长安街，还有那些在晨雾中若隐若现的红墙黄瓦。
这是权力的中心，是无数人梦寐以求的地方。
林兰熟练地打着方向盘，车子穿过几条幽静的胡同，拐进了戒备森严的大院。
压迫感依然存在，但林兰的手却不再抖了。
她看着门口那两荷枪实弹的哨兵，心里平静。
车子停在哨卡前。
顾川降下车窗，递过去证件。
“首长好！”
哨兵敬了个标准军礼，目光扫过驾驶座上的林兰。
林兰下意识地挺直了腰杆。
上次来，哨兵盘问了足足五分钟。
这次，哨兵脸上竟露出丝笑意。
“林师傅又来啦！”
哨兵把证件递还给顾川，冲着林兰点了点头，“这车以后要是常来，给您办个通行证，省得每次都登记。”
林兰愣了下，随即大大方方地点头：“那是最好，麻烦同志了。”
栏杆抬起，红旗缓缓滑入大院。
车子熟门熟路地停在顾家四合院门口。
院子里静悄悄的，只有