宿醉后头痛得很，太阳穴来回拉扯。
早晨六点，天刚蒙蒙亮。
林兰站在红旗前，手里攥着块半干的鹿皮巾。
车身已经擦了两遍，玻璃透亮，连轮胎缝里的泥都被剔得干干净净。
她在等。
按照惯例，六点半，顾川会准时下楼。
她会拉开车门，然后递上一杯温度刚好的大麦茶。
这套流程，这几个月来已经刻进了肌肉记忆。
楼道口传来皮鞋声。
沉重，滞涩，没有往日的轻快。
顾川走了出来。
他穿着黑呢子大衣，领口竖起，脸色在晨雾里泛着青白，眼底两团乌青格外扎眼。
林兰下意识地挺直了背，手伸向后座车门把手。
“县长……”
但顾川像没看见她这个人。
他径直绕过林兰，拉开副驾驶的车门，坐了进去。
砰。
车门关上的声音并不重，却砸在林兰心口上。
她伸在半空的手僵住。
林兰上车，插钥匙，点火。
身旁的人打开了公文包，掏出一叠厚厚的文件，展开，挡住侧脸。
整个过程，没有眼神交汇，没有早安。
狭窄的车厢内，尴尬。
林兰握着方向盘的手心冒出冷汗。
一路上，只有纸张翻动的沙沙声。
这种低气压持续了整整三天。
县委大院没有不透风的墙。
见到林兰会热络打招呼的人，眼神变得微妙起来。
“听说了吗？女司机失宠了。”
“早看出来了，以前顾县长走哪带哪，这两天连下乡都不带她，就在办公室闷着。”
“这就叫心比天高，命比纸薄。一个开车的，还真把自己当盘菜了。”
林兰端着饭盒，面无表情地穿过议论声。
她不辩解。
她在水房洗碗。
身后传来笑声。
“哟，这不是林大经理吗？怎么亲自洗碗啊？”
林兰关了水龙头，不用回头都知道是谁。
赵刚，县委办新提拔的副主任。
四十来岁，地中海发型，平时最擅长揣摩上意，在顾川面前像条哈巴狗，对着下级却是一副阎王脸。
以前林兰受宠时，这赵刚一口一个林妹子，叫得比亲哥还亲。
现在，变了。
赵刚剔着牙，踱步过来，三角眼在林兰身上上下打量。
“林兰啊，正好碰见你。”
赵刚打着官腔，“县里的食堂没菜了，后勤那辆卡车坏了。我看顾县长这两天也不怎么用车，你那辆红旗闲着也是闲着，去帮食堂拉一趟白菜吧。”
林兰猛地转身，盯着赵刚。
红旗代表的是县委的脸面。
是专门接待贵宾和县长出行的车。
拿红旗车拉白菜？
“赵主任，那是公车。”
林兰声音冷硬，“按规定，不能干私活，更不能拉货物。”
“什么规定不规定？”
赵刚脸色一沉，把牙签往地上一吐。
“车是为人民服务的，拉白菜是为了机关干部的肚皮，怎么就不是公事了？怎么，觉得自己开红旗就高人一等？让你干点活还推三阻四的？”
他上前一步，压低声音，语气嘲弄。
“林兰，认清形势。顾县长现在看你都嫌烦，你还当自己是那个红人呢？信不信我一句话，让你连方向盘都摸不着？”
林兰紧握着饭盒。
“行。”
林兰把饭盒往兜里一揣，“我去。”
赵刚得意地笑，脸上肥肉挤在一起：“这就对了嘛，年轻人，多干点活没坏处。”
菜站在县城郊区。
林兰开着红旗，停在泥泞不堪的菜地边。
菜农们穿着棉袄，袖着手，看着这个穿着体面工装的女司机。
“装车。”
林兰打开后备箱，又把后座铺上了一层原本用来盖车的帆布。
几百斤白菜。
菜农不肯动手，说是只负责砍，不负责装。
林兰二话不说，挽起袖子，戴上纱手套。
一棵，两棵，十棵。
她机械地搬着，呼吸在冷风中化作白雾。
她在跟自己较劲。
顾川不是要冷战吗？
她受着。
只要她还在这个岗位上一天，只要顾川没开口赶她走，派给她的活，哪怕是拉大粪，她也干。
等装完最后一棵白菜，红旗后悬挂已经被压得沉了下去。
车厢里瞬间一股生土味和烂菜叶的腐臭味。
林兰拍了拍手上的泥，拉开车门，坐进驾驶室。
回程的路不好走，积雪化了，全是烂泥塘。
红旗车底盘低，林兰开得小心翼翼，生怕托底。
每颠簸一下，后备箱里的白菜就发出沉闷的挤压声。
车子驶入县委大院的时候，正好是下午上班的点。
大门口人来人往。
林兰想快点开过去，把车停到后院食堂。
但天不遂人愿。
办公楼门口，一行人正走出来。
为首的正是顾川。
他正在送几个市里来的考察干部，脸上挂着客套。
赵刚跟在后面，像个尽职尽责的太监。
红旗裹着半车泥，像头笨拙的老牛，哼哧哼哧地开了过来。
车窗没关严，那股子白菜味顺风飘了出来。
顾川停下脚步。
目光落在驾驶座上灰头土脸的女人身上。
头发乱，脸上几道黑印子，深蓝色的工装上全是泥点。
车后座堆得满满当当的大白菜，绿油油的叶子贴在车窗玻璃上，滑稽又讽刺。
考察的干部愣了一下，掩着鼻子问：“顾县长，你们县委这车……还兼职搞运输啊？”
空气突然安静。
林兰握着方向盘，脚踩着刹车，目光像烙铁一样烫在自己脸上。
她没转头，目视前方，像个没有感情的机器。
赵刚赶紧跳了出来，一脸恨铁不成钢的样子。
“哎呀，这个小林！怎么搞的嘛！”
赵刚大声嚷嚷，生怕别人听不见，“食堂缺菜，让她去想想办法，怎么把县长的专车开去拉菜了？这简直是胡闹！一点政治觉悟都没有！”
他一边说，一边偷偷观察顾川的脸色。
顾川没说话。
他站在台阶上，居高临下地看着林兰。
顾川的下颚线绷紧，手插在大衣口袋里，攥成拳头。
但他最终什么也没说。
他转过头，对着考察干部笑了笑，云淡风轻：“基层条件艰苦，物尽其用嘛。让各位见笑了。”
一句话，轻描淡写地揭过了。
没有斥责赵刚，也没有维护林兰。
就像那是件无关紧要的小事，那个开车的人，也是个无关紧要的人。
林兰的心，在那瞬间，有点凉。
她松开刹车，油门一点，红旗向后院驶去。
后视镜里，顾川的背影依然挺拔，被众星捧月般围在中间。
这是她付出的代价。
卸完白菜，林兰把车开到水管边，接了管子冲洗。
她拿着抹布，一点点擦拭着座椅上的泥印，哪怕手冻得通红也没停下。
赵刚不知道什么时候晃悠了过来。
身后还跟着个二十出头的小伙子，愣头愣脑的，穿着件不合身的新夹克。
“行了林兰，别擦了。”
赵刚手里拿着张派车单，抖得哗哗响，“顾县长要去下面的石门乡视察，马上出发。”
林兰动作一顿，直起腰：“我去换件衣服，马上就好。”
“不用了。”
赵刚皮笑肉不笑拦住她，“你看你这身又是泥又是味的，怎么给领导开车？这要是熏着领导，你担待得起吗？”
他把身后的小伙子推了出来。
“这是我侄子，赵强。在部队开过大车，技术过硬。今天这趟，让他替你跑。”
林兰愣住。
她看向叫赵强的年轻人。
小伙子眼神闪烁，手不停地搓着衣角，一看就是个生瓜蛋子。
“石门乡全是山路，刚下过雪，路滑。”
林兰盯着赵刚，“我是专职司机，这是我的责任。要是出了事……”