出院那天，林乔来接我。阳光很好，医院门口的树发了新芽。
我拎着一个小包，站在台阶上，眯了眯眼。
“知意，走吧。”她拉开车门，“先住我那儿。”
我点头，上了车。
出院后第三天，我在整理东西时，发现一个牛皮纸袋。里面是几份文件，还有一张银行卡。文件上写着我的名字，落款处是一个律师的联系方式。
我看了半天，翻到最后一页，看到一行字。
转赠人：周叙白。
我把文件拿给林乔看。
“这是谁？”我问，“为什么给我转钱？”
林乔接过去，低头扫了一眼，脸上没什么表情。她把文件合上，放回纸袋里。
“欠你债的人。”她说，“你别管了，我帮你处理。”
我没再问。
傍晚，我跟林乔下楼买菜。
小区门口围了一小圈人，一个老太太蹲在垃圾桶旁边翻东西。她穿着一件旧棉袄，头发乱蓬蓬的，手里拎着蛇皮袋，脚边堆着纸箱和塑料瓶。
我从她旁边走过去时，她忽然抬起头。
她盯着我，眼睛浑浊，却一下子亮了。
“江知意！”
她扔了蛇皮袋，冲过来抓我的胳膊。林乔一把把我拉到身后。
“你干什么？”
“你还有脸住这儿！”老太太指着我，声音又尖又哑，“你害惨我儿子了！你把他害进监狱，你还有脸过好日子！”
我看着她。
“你儿子是谁？”
她张着嘴，手指还指着我，却忽然卡住了。
“我儿子……”她皱起眉，眼珠转了转，“我儿子是……”
她愣在那里，脸上的凶劲一点点散了，换成一种茫然。
“我儿子叫什么来着？”
她又低头看了看自己的手，像在想一件很久远的事。
“我儿子……我儿子呢？”
保安跑过来，一左一右架住她。
“走走走，又在这儿闹。”保安转头跟我赔笑，“别理她，附近拾荒的疯子，脑子不清楚。天天念叨儿子，问她儿子是谁，她又说不明白。”
老太太被拖走时，还在回头看我，嘴里翻来覆去地念：“我儿子……我儿子……”
她蛇皮袋里掉出一张旧照片，被风吹到我脚边。林乔低头看了一眼，抬脚把它踢到路边。
我没看清。
“走吧。”林乔拉住我。
我跟着她往小区里走。身后那个老太太的声音越来越远，最后听不见了。
晚上，我做了个梦。
梦里有一条很长的走廊，灯白得刺眼。
有个小孩在哭，我抱着她往前走。身后好像有人叫我，一声接一声。
我没回头。
醒来时天刚亮，林乔在厨房煎鸡蛋，油锅滋滋响。
她听见我开门，回头喊：“醒了？洗脸吃饭，今天带你去买两件新衣服。”
我应了一声。
有些事忘了也好，现在的生活，我很满意。