有一天，他带了手机来，坐得离我近了些。
“你看这个。”他把屏幕转过来，“这是我们第一次去看海。你当时非要捡贝壳，捡了一兜，回去发现全是碎的。”
照片里我蹲在沙滩上，头发被风吹得乱七八糟，他在旁边举着手机，只露了半张脸。
我看了两秒。
他把手机往前递了递：“你还记得吗？那天晚上我们吃海鲜，你过敏了，脸肿得跟包子一样，还非要吃。”
我闭上眼。
他沉默了一会儿，把手机收回去，声音低下来：“没关系。你慢慢来。”
他开始跟我说以前的事，每天说一点，像怕一次说多了我会烦。他说我们刚认识那年冬天，我加班到很晚，他在楼下等我，手里拎着一袋烤红薯，最后红薯凉透了，我还没下来。他说我怀孕的时候想吃酸的，他半夜跑了几条街买回一袋青杏，我咬了一口就吐了，说酸得牙疼，又让他去买话梅。他说孩子出生那天，他隔着玻璃看她，觉得她像我，皱巴巴的，但很乖。
说到孩子，他停住了。
我转过头，看着他。
他低下头，手捂着脸，肩膀抖了几下。过了很久，他才把手放下来，眼睛红着，声音哑得厉害。
“对不起。”
我没说话。
“我知道这三个字没用。”他说，“可我不知道还能说什么。”
他伸手想碰我的手，我往回缩了一下。他的手停在半空，慢慢收回去。
后来他来得少了些。
有时候上午来，坐一个小时就走；有时候傍晚来，带一碗馄饨，看着我吃完。
再后来，他有一天没来，第二天也没来。
林乔坐在床边给我削苹果。
苹果皮一圈一圈落下来，她削得很慢。
“周叙白进监狱了。”
“他动了唐婉的刹车线。”林乔声音很轻，“唐婉死了。警察查了几天，查到他头上。他自己认了。”
我转过头，问她：“周叙白是谁？”
林乔手里的苹果皮断了。
她抬起头，看着我，像没听懂。
“你说什么？”
“你刚才说，周叙白进监狱了。”我看着她，“他是谁？”
林乔盯着我看了好几秒，把苹果和刀放在床头柜上，站起来。
“你等会儿。”
她出去了。门没关严，我听见她在走廊里叫医生，声音有点急。
医生来的时候，带了两个护士。他坐在床边，问我叫什么名字，记不记得今年多大，记不记得女儿叫什么。我都答了。他又问我，记不记得孩子的父亲。
我想了想。
“我没有丈夫。”我说。
医生沉默了一下，转头看了林乔一眼。林乔站在门口，手攥着包带，眼圈慢慢红了。
医生把我留给我几句话，说身体恢复得不错，情绪也稳定，就出去了。
林乔跟着出去。门没关严，我听见医生压低声音说：“创伤后选择性遗忘。她的大脑把跟那件事有关的人一起屏蔽了，这是一种自我保护。别强行提醒，别逼她回忆。
硬来可能会让她情绪崩溃。”
林乔声音很轻：“那她还会想起来吗？”
“不好说。可能慢慢恢复，也可能一直这样。对她现在来说，忘了未必是坏事。”
门外安静了一会儿。
林乔回来时，脸上已经换了笑。她坐回床边，重新拿起苹果。
“医生说你就是太累了。”她说，“休息一阵就好了。”
“你敢刚说的周叙白，是我认识的人吗？”
林乔削苹果的手很稳：“一个无关紧要的人。你别想了。”