我不在场。
但后来发生的事，是苏蔓一点一点拼给我听的，也有沈屹后来亲口跟我确认过的部分。
所以这一章，不是我的故事。
是许念的。
——
那天下午两点，许念一个人去了沈家。
没带妈，没带爸，没提前打电话让我去“说和”。
她穿了件白衬衫，头发扎了个低马尾，素着脸。
苏蔓说她在小区门口站了十分钟，把手机攥出了汗，又擦干，又攥出汗。
门是沈屹开的。
他看见许念一个人站在门口，愣了一下。
“就你？”
“就我。”
许念的声音有点哑。
沈屹侧身让她进去。
沈母坐在客厅沙发上，茶倒好了，没端。
许念没坐。
她站在客厅中间，手指绞着衬衫下摆，嘴唇动了两下才出声。
“沈阿姨，沈屹，有些事，我今天必须自己说。”
沈母看了她一眼，没吭声。
沈屹靠在餐桌边，抱着胳膊。
许念深吸一口气。
“小时候推奶奶的人是我。”
这句话说出来，客厅里的空气像被抽走了一层。
“那年我五岁，在院子里跑，撞到了奶奶，她摔进了水沟。我吓坏了，一直哭。我姐从屋里跑出来，看见奶奶躺在地上，第一反应是去扶。”
她停了一下，咽了口口水。
“后来大人赶过来，看到的就是我姐站在奶奶旁边，手上全是泥。”
“所有人都认定是她推的。”
“她那年七岁。”
沈屹的手指慢慢收紧。
沈母端起茶杯，又放下了。
许念没停。
“高二那年，我偷拿了我姐攒的八百块钱交补习费。她发现钱少了，问我妈，我妈说‘你是不是自己花了忘了’。我姐没再追问。”
“大三那年我挂了两科，是我姐替我去学校交的补考费。通知单寄到家里，我妈拆都没拆，直接扔了，跟我爸说‘别让清清知道，她会说念念’。”
她的声音开始发抖。
“这些年家里大大小小的事，最后收场的都是我姐。我习惯了。我妈也习惯了。习惯到我们都觉得，这是她应该做的。”
最后这句话说完，许念哭了。
不是那种好看的掉眼泪。
是脸皱成一团，拿手背死命去擦，擦完又流，鼻涕都带出来了。
没人递纸巾。
沈屹没动。
沈母没动。
许念自己从口袋里掏出一团皱巴巴的纸，擤了下鼻子，又深吸一口气。
“我之前骗了你们。婚礼筹备里出的那些事，青罐的钱、酒店的定金、请帖的名单，全是我自己搞砸的，不是我姐的问题。我让她背了锅。”
“因为我从小就知道——只要我姐站出来，就没人会追究我。”
她把纸团攥在手心里，指节发白。
“这是我的问题。不是她的。”
客厅安静了很久。
沈屹一直没说话。
他看着许念，表情说不上冷，但绝对谈不上暖。
过了大概两分钟。
他开口了。
“我气的从来不是你小时候推没推过谁。”
许念抬头。
“我气的是你骗我。从认识到订婚，你有一百次机会跟我说实话。你一次都没说。”
许念咬着嘴唇没吭声。
“但——”
沈屹顿了一下。
“今天你自己来了。没带你姐，没让你妈打电话，没编新故事。”
“这是你认识我以来，第一次自己来扛事。”
他把胳膊放下来。
“这笔账，我跟之前的分开算。”
许念的眼泪又掉下来了，但这次她没擦。
沈母始终没发言。
但她在许念转身要走的时候，说了一句。
“坐下喝口水再走。”
就这一句。
许念愣住了，然后老老实实坐下，双手捧着杯子，喝了一口。
手还在抖。
婚事没有当场定论。
沈屹送她到门口的时候，两个人在玄关站了一会儿。
“许念。”
“嗯。”
“今天是你第一次，让我想娶你。”
许念握着门把手，没回头，但肩膀抖了一下。
——
消息传回家里的时候，我妈正坐在饭桌前发呆。
我爸打的电话。
他在阳台抽烟，声音压得很低。我妈接了电话，听了大概三分钟。
然后她把电话放在桌上，双手捂住了脸。
哭得很厉害。
不是嚎，是那种闷在手掌心里、肩膀一抽一抽的哭法。
哭了好一阵，她从手指缝里挤出一句话。
“是我亏欠清清了。”
我爸站在阳台门口，烟烧到了指根，烫了一下才扔掉。
他没接话。
但他也没再说“一家人别算那么清”。
——
晚上八点，我接到一个电话。
猎头。
对方说话很干脆：“许小姐，青鸟设计的创始人看过你去年的作品集，想聊聊独立工作室合伙人的事。方便明天下午见一面吗？”
我坐在自己的公寓里，窗户开着，风把窗帘吹起来。
“方便。”
挂了电话，我在手机备忘录里写了一行字。
然后删掉了。
不用写。
记在心里就行。
九点半，有人敲门。
很轻，敲了三下，停了一会儿，又敲了两下。
我走到门口，从猫眼看出去。
许念。
她站在走廊里，眼睛肿着，鼻头红红的，手里什么都没拿。
她没按门铃。
她在用手敲。
我站在门后，手搭在门把上。
外面安静了几秒。
然后许念的声音从门板那头传过来，闷闷的，像隔着一层水。
“姐，我不是来求你的。”
她吸了下鼻子。
“我是来道歉的。”