同学聚会定在老城区那家湘菜馆，五张大圆桌，我到的时候，菜都上了两道了。
“晚棠来了？这边这边。”
有人冲我招手，指的是最靠门口的位置，一把折叠椅，临时加的。
背对主桌。
我拎着外套站了两秒，没说什么，坐下了。折叠椅矮一截，桌沿刚好卡在我胸口。
主桌那边笑声很大。沈疏月坐在正中间，穿了件鹅黄色的开衫，头发散着，脸色是那种很适合被心疼的白。
陆聿白坐她右手边，正帮她把杯子里的热水吹凉。
“疏月你气色好多了啊，上回看你朋友圈说住院，吓死我们了。”
“没有没有，老毛病。”她笑起来声音很轻，像怕吵到谁。
“还是聿白照顾得好。”
旁边有人接话，桌上一阵善意的哄笑。
没人问我什么时候到的，也没人给我倒水。我自己翻了个杯子，壶是空的。
“来来来拍张照！十年同学会，拍一张！”
有人举起手机，所有人往主桌挤。
“晚棠，你帮我们拍一下呗？你手稳。”
我接过手机。
“一、二、三——”
快门响了三次。第一张有人闭眼，第二张沈疏月说光线太暗，第三张终于都满意了。
我把手机递回去，屏幕上三十多个人笑得很齐。
没有我。
这种事不是第一次。大学时拍毕业照，我也是喊口令的那个。后来翻同学录，别人的合影都是三五成群，我那页只有一张证件照，还是学生证上翻拍的。
“晚棠你也来坐嘛。”
程野端着杯子走过来，在我旁边拉了把椅子。
“我坐这挺好的，离门近，凉快。”
他没接话，看了我一眼。
菜陆续上齐了。主桌那边在聊大学的事，聊着聊着就聊到陆聿白。
“聿白你还是不吃香菜吧？十年了都没变。”
“疏月记性好，每回聚餐都提前跟店家说，把香菜全去了。”
有人拍了拍疏月的肩，一脸感慨。
“你说你怎么连这种小事都记得住，真的服了。”
沈疏月低下头，有点不好意思的样子：“也没有，就顺手的事。”
我夹菜的筷子抖了一下。
陆聿白不吃香菜。
这件事我知道，知道了十年。
不止香菜。他不吃芹菜，不碰苦瓜，豆腐只吃老豆腐不吃嫩的，面条要宽的不要细的，喝粥不加糖。
我每天做饭，每天记，每天把他不吃的东西挑出来。有时候菜场只剩带香菜的凉菜料包，我就自己拆开，一根一根摘干净，再重新拌。
这种事做了十年，做到后来成了本能，手比脑子快。
可这桌上三十几个人，记住的只有沈疏月的那句“顺手”。
筷子磕在碗沿上，发出很轻的一声响。
“晚棠，你手怎么抖成这样？”
程野不知道什么时候站到了饮水机边上，纸杯递过来，声音压得很低。
“没事，今天没怎么吃东西，低血糖。”
我笑了一下，接过水。
他没再问，但眼神留了一秒。
我转身想坐回去，折叠椅没了。
有个男生把它抽走了，垫在主桌那边，给疏月旁边的女生加了个位置。
我站在原地，端着那杯水。
没人注意到椅子少了一把，也没人注意到我站着。
最后我靠在窗台边，把水喝完了，杯子捏得有点变形。
散场的时候下雨了。
门口堆了一排伞，有人带了大伞，有人拼伞。陆聿白撑开那把黑色长柄伞，伞面很大，刚好够两个人。
他侧了侧伞柄，罩住沈疏月那边。
“小心台阶。”
程野拿了一把透明折叠伞，犹豫了一下，递给我。
伞架子上最后剩了一把，很小，布面有个洞，不知道是谁忘在这的。
“我有伞。”我拿起那把破的，冲他晃了晃。
程野没说话。
雨不算大，但那个洞刚好漏在肩膀上。我走了两条街，右边袖子湿透了。
到家换衣服的时候，手机亮了一下。
程野的消息。
“晚棠，你是不是哪儿病了，瞒着所有人？”
我盯着屏幕看了很久。
手指打了三个字，又删掉。重新打了两个字，又删掉。
最后回了一句：
“没有，就是最近没睡好。”
发完以后我把手机扣在床头柜上。
屏幕朝下，和那天扣在厨房桌上的样子一模一样。